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SPRAWY I TROSKI 


Jet Ursyn: Kolegium Wolnej Europy . 
y ARCHIWUM POLITYCZNE 
M. B.: List otwarty do A.N. Niemca, — 
| przyjaciela . 
Krystyn Ostroga: Marokański ruch niepodleżie 
ściowy 
8 NAJNOWSZA HISTORIA POLSKI 
Ę Michał Sokolnicki: Sprawa Józefa Becka ........ 
Alfred Burmeister: Tragedia polskich komunistów. . 101! 
3 KRONIKA KULTURALNA i 
By Jeanne Hersch: Kilka uwag o współczesnym | 
"wg : ateizmie filozoficznym .... 10 
> BA Wit Tarnawski: Jeszcze w obronie poetów .... 114 
£ Natalia Z.arembina: ś .. .. , R 
Alfons Bronarski: Tłumacze literatury polskiej 21! 
j KSIĄŻKI | 
pa Tokarski: Papież pokofu «..-..- ne BE 
M.: Dzieje „czerwonej schizmy” 
o: Ursyn: Literatura włoska ..... RASY 
Józef Ursyn: „Mollog” ..:+1-. « ASURBRE 
W. Bączkowski: Przyszłość sowieckiej Azji . 
— Nadesłane nowości wydac. 146 


= Indeks autorów i tematów rocz- 
nika „Kultury” za r. 1951 . 
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— IRćsumć en langue francaise . .. 
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Z _ Styczeń — Janvier 


y w  oerzedalia numerze ca ź zostało podpi 
e dodatkowo przez następujące osoby: 


. M. BOCHEŃSKI O.P., Waleria FUKSA, Paweł HOSTOWIEC, 
Konstanty A. JELEŃSKI, Janusz KOWALEWSKI, Wanda i. 
Wacław KOZŁOWSCY, Wiktor OSTROWSKI, Józefa RA- 
ZYMIŃSKA. 


k Noty biograficzne autorów 


' Jeanne HERSCH, urodzona w Genewie w r. 1910. Studia w Genewie, 
Heidelbergu, Freiburgu-en-B i Paryżu. Dyplom w r. 1981. Studiowa 
ła łacinę, literaturę i filozofię. Jej przewodnikiem i mistrzem jest. 
Jaspers. Od roku 1933 do chwili obecnej wykłada w Ecole Interna- 
 tionale w Genewie (łacina, literatura francuska, filozofia). W r. 1946 
doktorat z literatury w Genewie. W r. 1947 — Privat-docent na. 
uniwersytecie w Genewie. Obecnie pracuje naukowo w Paryżu. Waż- 
_ niejsze publikacje filozoficzne: "Les images dans loeuvre de Bergson 
(1931, praca dyplomowa); *"L'illusion philosophique” (1936, tłuma- 
' czone na włoski); "LvEtre et la Forme* (1946, praca doktorska) ; 
ne publikacje: «Temps alternós (1942), "Le centre d'education", Fo- 

_" yer de la culture gónśćrale de Pouvrier” (1944), "Le probleme de 
_" Lelite ouvriere (1947). Tłumaczenia dzieł Karla Jaspersa: "La culpa- 
bilitć allemande”” (1948), "Nietzsche et le christianisme” (1950), *In-= 
troduction a la philosophie” (1951); w przygotowaniu "La foi phi- 
 losophique". Ę 
ń . + 4 Kii 


Józef-Maria URSYN, ur. w 1914 na Wileńszczyźnie, studia uniwer- 
syteckie w Warszawie (dyplom magistra praw) i w Grenoble (Hautes 
Etudes Supćrieures en droit). Przed wojną urzędnik Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych. 

W czasie wojny — kampania we Francji, potem, dwa lata pobytu 
w Afryce. W 1944 mianowany zostaje oficerem łącznikowym przy 
SHAEF. Po zakończeniu działań wojennych przydzielony zostaje a 
Oddziału Propagandy i Prasy przy 2-gim Korpusie. 

5 Przed wojną współpracował jako krytyk literacki i publicysta. w 

_' szeregu pism: "Bunt Młodych”, "Polityka", "Czas", *" Podbipięta”, 

_. «Dziennik Poznański” itd. Od wojny współpracuje z szeregiem pol- j 
skich pism emigracyjnych. ua 
SR Ostatnio wydał w Paryżu u Calmann-Lóvy po franeuszu powieść 
NaGADŁ śTOKTicola*. sd | 
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(Od naśoszic0 korespondenta KULTURY) 


Tymon Terlecki napisał doskonały artykuł pt. Literatura 
na Emigracji”. W szkicu tym czytamy m. in.: "Literatura na 
emigracji nie zrozumiała sensu emigracji, nie ogarnęła wyo- 
braźnią i uczuciem jej patosu, przeznaczenia, konieczności hi-- 
 storycznej — oto diagnoza”. A w innym miejscu Terlecki zau- 
waża: *...literatura na emigracji nie uwierzyła w swoją włas- 
ną rację istnienia. Nie wierząc w nią, sama oczywiście nie by- 
ła zdolna narzucić jej nikomu”. (*Wiadomości”, Nr 295). 
_ O ile diagnoza, postawiona przez autora, jest bezspornie śt 
słuszna, 0 tyle, wydaje mi się, zbyt wielkim uproszczeniem 
_ obarczać > 2 mać) za, Ez dą: LEN i0iez. samego m. 


a — leżą nie poza nią, ale w niej samej” 
"Nie wydaje mi się, żeby tak było. Myślę, że "przyczyny, iż > ” 
ratura emigracyjna 'jest taka, choć mogła być inna” leżą w h 


Literatura emigracyjna jest taka jaka jest emigracja. Lite- 
tury nie można ani zrozumieć ani osądzić w oderwaniu od 
Po o7wa | i epoki, LA ją Wam 


ia się” i "przez neurotyczną odmowę zaangażowania, za- h 
isła ona ak. między emigracją z którą nie chciała dzie- 
ić całego losu, a Krajem”. 3 

A czy emigracja jest "zaangażowana ”? Ź 
Z kim i z czym jesteśmy związani —.z jakim ruchem, czy 
ądem? 

Myślę często o słowach Piłsudskiego — cytowanych wielo- 
krotnie — o owym "przystanku niepodległości”. Dziś nie pa-. 


mięta się o tym, że Piłsudski wysiadł wprawdzie na "przystan-- 
ku niepodległości”, ale nie wysiadł wcześniej! Dopóki nie lag, 


Vy 


tarł do tego przystanku, zarówno on, jak i 'jego' ludzie 
ngażowani” byli w wielkim, międzynarodowym, rewolucy|- 


| ruchu. Piłsudski swą akcję niepodległościową wi 

z rzeczywistością, wiązał z najbardziej dynamicznym 

dem epoki, z nurtem stulecia. 

' My zaś, jesteśmy wygnańczą sektą, która zbudowała sobie na 

"obcej ziemi kapliczkę na kształt i podobieństwo owego *przy- 

 stanku” dumnego wodza. I trwamy w rytualnej czystości za- 

- konu. 

Nasi wodzowie to nie są "*zaangażowani” bojowi przywódcy, , 

'.._. którzy by wiązali naszą sprawę i politykę z dynamiką prą- 

'.._ du przebudowy Europy i świata — lecz to są tylko kapłani, 

'.._ którzy strzegą litery prawa zakonu i wyrokują na temat or- 
".._ todoksyjnej czystości egzegezy. 

"W miarę jak oddalamy się od Września — kostnieją coraz © 
bardziej przepisy emigracyjnego koranu i rośnie przepaść po- 
między nami, a światem niewiernych. Wszystko co wywieźliś- 
my z Polski zaczynamy traktować za prawdy objawione, któ- 

rych nikt nie jest władny ani zmienić, ani zdjąć z listy SOBĘ 3 


Ha Epia ECO 


WADA "PR WEZ 


h _'_. matów. 3 
|... Wprawdzie nie ma u nas opinii publicznej, ale wszystko po- $ 
Ę* " krywa ortodoksyjny konformizm. Wyłamanie się z tego kon- 

_'... formizmu jest niemal równoznaczne z wystąpieniem z sekty. | 
R Kanonem konformizmu jest zasada: "nie czas dziś na...”. ( 
rę _' Nie czas na krytykę, nie czas na inicjatywę, nie czas na dy- A 
'... skusję. Może najlepiej ujął to Hemar, który się wyraził, że a 


on sam natychmiast przejdzie do opozycji, ale... jak rząd 
osiądzie w Warszawie. Dziś nie czas na to. 
Przebywając na Zachodzie sami sobie nałożyliśmy kaganiec, : 


|. a wolność wielbimy tylko w przemówieniach na rocznicowych 


a akademiach. Broń Boże w praktyce i na co-dzień! p 
>... Naszą postawę charakteryzuje psychologia oblężonego mia- Ą 

sta. W odniesieniu do wszystkiego obowiązuje u nas stan wy- i 
jątkowy w permanencji. Niczego nie wolno, na niec nie jest 
czas. Przede wszystkim niczego nie wolno zmieniać. Przetrwać, 
to znaczy zachować nienaruszony "status quo”. Przetrwać to. 
znaczy donieść do wolnego Kraju ową "Arkę Przymierza”, któ- 4 
ra, według emigracyjnej wiary — zdeponowana jest w naszych 
rękach. Choćbyśmy nie nie zdziałali, a nawet nie próbowali 
czegoś dokonać — to i tak, jak kiedyś wrócimy z tą "arka" 
z wygnania, naród powita nas kwiatami. To jest nasza sit. 
ka. 

Konformizm narzucony został z góry. Rządzący, rytuałem | 
tym zapewniają sobie nietykalność na czas trwania stanu wy- o 
jątkowego, a obowiązki swe redukują do strzeżenia "arki”. My. 
zaś — tzw. szary tłum emigracyjny za: cenę przestrzegania 


przepisów zakonu, kupujemy poczucie spokoju, które zago- 


dzi nasz kompleks winy. Płacąc szylinga miesięcznie na Skarb 


Narodowy i "skupiając się wokół legalnego rządu” — jeżeli | 
wolno użyć sakramentalnego zwrotu — emigrant zdobywa ofi- | 
cjalne stwierdzenie, "że trwa na posterunku”. W niczyim in- 


teresie nie leży burzenie tej harmonii. Nie leży ani w mic 


h 


EE 
. maki 


ych, co  reoaGą te narodowe «odpusty”, ani nie leż 
interesie tych, co tak łatwo mogą je nabyć. -D 
Óów skostniały pos GRU grupy, która swój rodów vó 


' rego porządku eu eizo — jest czymś dumisnejah 6. 
' . Widocznie istnieje jakieś prawo, które powoduje, że pogrobow- 
cy burzycieli reakcyjnych imperiów są z reguły biurokratami, 
którzy schedę wodza duszą pod zielonym suknem, a natchnie- 
_. nie przerabiają na slogany. I tak kończy się rewolucja, a za- » 
_' czyna — reakcja. * 
4 Jesteśmy reakcyjni, bo uważamy się nie tylko za ućhodźćw j 
_' z niepodległej Polski, ale i za uchodźców z Europy *'ancien rć- 
_ gime”. Jesteśmy reakcyjni, bo na wzór po-carskiej rosyjskiej 
emigracji jesteśmy białą emigracją, która swą sprawę wiąże 
nie z postępem i rewizją, lecz przeciwnie, z dążeniem do przy- . 
_'  wrócenia "status quo ante”. Jesteśmy reakcyjni, bo w tej epo- 
_'  tce przełomowej zamiast być awangardą postępu, jesteśmy stró- 
_' żami mauzoleum skostniałych doktryn. | 
ę Przed kilku tygodniami 33 wybitnych Amerykanów — wśród 
_ nich Joseph Grew, William Philipps i generał Marshall — opu- 
' blikowało list otwarty do narodu amerykańskiego, domagając 
. się całkowitego zespolenia polityki zagranicznej i gospodarczej 
_' państw atlantyckich. Politycy ci proponują stworzenie jednej, 
_' naczelnej instytucji, której podlegałby gen. Eisenhower jako 
dowódca armii atlantyckiej. 
Czy jest do pomyślenia, by wśród polskich polityków na emi- 
_. gracji znalazło się 10 — wśród nich generał, który w naszych 
wymiarach stanowiłby podobny autorytet co gen. Marshall — 
_ którzy by podpisali list otwarty do emigracji apelując o stwo- 
_' rzenie federacji narodów Europy środkowo-wschodniej i wy- 
_ stępując z konkretnymi propozycjami powołania wspólnej re- 
_ prezentacji politycznej? 
_"_. Wydaje mi się, że w emigracyjnym układzie taka inicjatywa w 
jest nie do pomyślenia. Dlaczego? Bo apel taki byłby herezją A 
z punktu widzenia konformistycznego «Credo”, którego fun- 2 
damentem jest zasada: żadnych zmian. Świat się może zmie- 
niać — my się nie zmieniamy i co najsmutniejsze poczytujemy 
sobie to za objaw 'krzepy”. 


ZA 
_' . Historia zna tylko dwa typy emigracji politycznych. Pierw- 
sza kategoria to ludzie, którzy uciekają z kraju przed reakcją 
i decydują się walczyć o wolność i postęp zagranicą. Emigra- 
'eja polityczna drugiej kategorii rekrutuje się z ludzi, którzy 
uciekają ze swego kraju przed naporem rewolucji. Emigranci 
polityczni tej kategorii marzą zagranicą o restaurowaniu reak- 
cji we własnym kraju. 
_" Sens historyczny i polityczny ma tylko pierwszy typ emi- 
racji. Piłsudski, w okresach gdy przebywał zagranicą, był kla- 
ycznym przykładem emigranta politycznego pierwszej kate- 
orii. I my jesteśmy emigracją polityczną tej samej kategorii 


_€o Piłsudski, Uważamy, że w naszym kraju rządzi agentur 
_ reakcyjnego, moskiewskiego stalinizmu i zdecydowaliśmy 

A pozostać zagranicą, by móc prowadzić walkę o wolność dla : 
: naszej ojczyzny. Ale w tym punkcie analogia się kończy. Car-- 
_. skiej Rosji Piłsudski przeciwstawiał wręcz rewolucyjny pro- 
"gram i ideologię. 


A co my przeciwstawiamy stalinowskiej reakcji, która dła- 
"wi nasz kraj? Jaką rewolucję, jaki program reform? 
Zastanówmy się spokojnie. — Polska 20-lecia nie była mo- 


że, w pełnym tych słów znaczeniu, państwem demokratycznym. 
Ale postęp był widoczny na wszystkich polach i gdyby Histo- 


ria ofiarowała nam jeszcze drugie dwa dziesiątki lat niepod- 
ległości — stalibyśmy się z całą pewnością nowoczesnym, de- 


_. . mokratycznym państwem. 


Gdyby ktoś obcy, obserwując instytucje polityczne polskiej 
emigracji chciał na tej podstawie wyrobić sobie pogląd o Pol- 


_ sce 20-lecia — dojść by musiał do zupełnie fałszywych wnios- 
ków. Fałszywych i krzywdzących. Albowiem Polska 20-lecia s 
była wzorem postępowości w porównaniu z instytucjami emi- 


gracyjnymi. Najbardziej BBWR/'owskie wybory, były szczytem 


_" demokracji i kultury parlamentarnej w porównaniu z proce- 
durą powołania członków IV Rady Narodowej. Ale ktoś może 


zauważy, że na emigracji łatwiej jest mianować niż wybierać. 


okiem na naszą wolną prasę. Ureakcyjniamy się powoli i dla- 


|  Sięgnijmy zatem po przykłady z innych dziedzin. Rzućmy © 


tego nie zdajemy sobie w pełni sprawy z tego procesu. W cał- i 


 kowitym odcięciu i izolacji, nasz nacjonalizm wirując w miej- 


scu zagęszcza się jak na centryfudze i przybierać zaczyna ka- 


rykaturalne formy. 


W Polsce przed wojną ten nacjonalistyczny, bizantyński ma- 


nieryzm stylu, owe "krzepy”, *pięcia się wzwyż”, "ani jednego 


guzika” i klasyczne "byczo” — równoważone były prężnym, | 


nie-konformistycznym duchem opozycji i ciętej krytyki. - 
Weźmy przykład pierwszy z brzegu. Czy byłoby do pomyśle- 
nia, by w dawnych "Wiadomościach Literackich” obok re- 


woltującej, zjadliwej co-tygodniowej kroniki dawnego Słonim- 
skiego — pod fotografią żyjącego (chwała Bogu!) pisarza, 
umieszczono podpis w takim stylu: "znakomitemu pisarzowi — 
niezłomnemu i nieustraszonemu szermierzowi sprawy pol-_ 


skiej”. 


Naprawdę brakuje tylko wzmianki o "przedmurzu Chrze- 
ścijaństwa ”. 


W dzisiejszych emigracyjnych "Wiadomościach" takie pod- ń 


pisy umieszcza się pod bezpretensjonalnym zdjęciem wybitnego 


pisarza, który pozuje do obiektywu z miłym pieskiem. | 
Czy byłoby do pomyślenia, by w dawnych "Wiadomościach 


Literackich” ukazał się artykuł polityczny w takim stylu: *Or- 
nizacja Narodów Zjednoczonych jest pomiotem nieprawnego 


ganizacja Narodów Zjednoczonych jest pomiotem nieprawego 
wieckim małpoludem. Zaczęło się od potwornego łajdactwa na 4 


jonalnego ozonowego działacza — w przedwojennych «Wia. 
_ domościach ” mógłby się ukazać tylko w Camera Obscura. Ta-- 
kie kwiatki byłyby przed wojną natychmiast wyłapane i wy 
kpione, choćby przez tegoż Hemara, który dziś może się i 
uśmiechnie, ale natychmiast powie sobie: "Nie czas!” 

W całej tej sprawie nie chodzi o styl w sensie literacko 
; stylistycznym, lecz o przyczynę, która leży u źródła tego proce- 
su. Przyczyną jest konformizm. Każdy konformizm — lewy 
czy prawy — dąży do ujednolicenia — narzuca powszechnie © 
obowiązującą gramatykę sloganów i sugeruje styl, który jest 
zasadniczą manifestacją prawomyślności. (W cytowanym wy- 
_. jątku publicystycznym *"Wiadomości” wystarczyłoby zmienić 
_. sowieckiego małpoluda na "amerykańskiego małpoluda" — by 
AR cały ustęp mógł być żywcem przedrukowany przez "Trybunę 
p Ludu”). AŻ 
9 To wszystko byłoby tylko śmieszne, a nie groźne, gdyby 
_._ istniał równolegle bunt przeciwko konformizmowi. Gdyby wy- 
_. bitni pisarze na emigracji zdawali sobie sprawę z faktu, że 
zasada Hemara — choć zapewne najszlachetniej pomyślana © 
— jest katastrofalnie błędna! Nigdy nie było nam trzeba bar-- 
dziej niż dziś — ducha krytyki, odwagi myślenia i odwagi pi- A>, 
 sania. Nigdy nie była bardziej na czasie jawna dyskusja, za- 
cięta polemika, krytyczna, rewizjonistyczna postawa duchowa. 
_ Czy reakcji stalinizmu w Polsce chcemy przeciwstawić jedy- 

nie nasz totalny konserwatyzm i wypływający z niego kon- 
 formizm, który jest zdradliwym surogatem jedności? (Jesteś- 
my wprawdzie jednolici — ale nie zjednoczeni). 


k _ Oto jest klimat, który stanowi zaplecze naszej emigracyjnej 

"_ literatury. Kardynalnym grzechem tej literatury jest jej nie- 
' zdolność do buntu. Wszelki konformizm jest jałowy i bezpłod- 
' ny. Ludzka kultura od Sokratesa po Bertranda Russella jest 
(,. dziełem partyzantów, bojowników i nie-konformistów. 7 
'._ Konformizm przemienia literaturę i publicystykę w oficjal-- 
/_ ną propagandę. 

g Literatura emigracyjna zaakceptowała bez sprzeciwu narzu- 
_cone z góry moratorium na krytykę i rewizjonizm. Przyjęła za- 
sadę, która prowadzi do nikąd: 'dziś nie czas na...” Nie czas 
na program, nie czas na rewizję przeszłości, nie czas na kon- 
trolę lamusu naszych haseł społecznych i politycznych — nie 
93 "czas na nie, co nie jest obroną i pochwałą 'status quo”. Li- 
_ teratura emigracyjna nie wskazuje, nie prowadzi, nie świeci, 
_. nie powoduje fermentu. 
o Dyplomowani i nieustraszeni 'szermierze” literaccy piszą je- 
_ dynie dla "pokrzepienia serc” i... pokrzepienia samych siebie. 
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dana Kolówacno TA SAR 
ak w każdym ustroju KoRżo nalsty enia — żab iu nas i ch 
tura ucieka od spraw zasadniczych. Kto nie chce być 
zermierzem” i powtarzać w kółko tych samych oklepanych 
munałów — ucieka od tzw. spraw zasadniczych i pisze o 
granicznej literaturze, o teatrze, o filozofii, względnie kreśli 
swe wspominki. To są tematy bezpieczne. Trudno znaleźć 
/ nakładcę, ale jeżeli już to tylko na "dreszczowiec" patrio- © 
aj tyczny z okresu powstania warszawskiego, lub na powieść hi- - 
_ storyczną z epoki stanisławowskiej. 

Wszystkie rady, sądy konkursowe, komitety, fundacje itp. 
- obsiędzione są przez kartel 'szermierzy' i szanse przedarcia się 
przez tę "żelazną kurtynę” są równe zeru. Ci panowie chwalą 
_ jedni drugich, przyznają sobie nagrody i zapewniają się na- 
wzajem o swej znakomitości. Poza kartelem nie istnieje ofi- 
 cjalnie polskie piśmiennictwo. 

Tłum czytelniczy na emigracji ma dość tych wszystkich Du- 
masów, Orzeszkowej czy Fiedlerów, którymi częstują go upor- 
<czywie polskie księgarnie i czeka... wciąż jeszcze czeka na 
prawdziwe, autentyczne wydarzenie literackie. Na AE pol- 
Ak, która stanowiłaby przełom. ę 


zew 2 


Juliusz MIEROSZEWSKI. —_ 


Po ogromnym powodzeniu w Anglii , 


(w ciągu 2 tygodni sprzedano przeszło 1.000 egz. ) 
ogłaszamy i my subskrypcję na 2-tomową powieść, 


Romana Orwida-Bulicza 


JEŚLI JUTRO WOJNA... 


Pierwsza relacja naocznego świadka, podana w formie pasjo- 
nującej powieści o stosunkach, panujących w dzisiejszej Polsce 
Czytelnik zetknie się w niej z wiernym opisem scen, na które 
patrzył autor własnymi oczami. Zobaczy sylwetki żołnierzy i ofi- 
cerów sowieckich, ich rabunki, gwałty i zbrodnie. 
JEŚLI interesujesz się Krajem, JEŚLI chcesz wiedzieć w jakich 
warunkach rauszą żyć Twoi bracia w Polsce, JEŚLI chcesz wie- 
dzieć jak odbywa się wkraczanie Armii Czerwonej do *wyzwa- . 
lanego” kraju, JEŚLI chcesz znać prawdę, to jeszcze azisiaj 
SSR zamówienie wraz z należnością do "LIBELLI", bo nig- 
„ZN dzie indziej książki tej nie kupisz. 
a KSIĄŻKA UKAŻE SIĘ W LUTYM 1952 r. : 
MKA 2 duże tomy. — Cena w subskrypcji: we Francji fr. fr. 1.300; 
; w Belgii fr. bel. 190; w innych krajach dolarów 4. 
Zamówienia i należności wysyłać do 
„LIBELLA 
d h SKŁADNICA KSIĄŻKI POLSKIEJ 
AR 12, rue Saint-Louis-en-L'lle, 12 — PARIS (IVe) 
s (Numer konta oka C.P. Paris 5651-50). 


isum teneatis... 


©D AUTORA. 


„„Risum teneatis” niech będzie odpowiedzią tym, którzy. gnie- 
_ wają się na „Trans-Atlantyk”, Wprawdzie już Wittlin wziął st 
mnie w obronę — i bardzo szlachetnie. Ale powiastka niniej- 
sza nie jest obroną; jest raczej próbą określenia tego dramatu, 
czy też tej groteski, jaka tworzy się między wami a mną. Niech - 
was nie draźni że piszę o sobie — nie zapominajcie, że pisząc 
© sobie, piszę o was. 

A poza tym: cóż wam przyjdzie z całego krasomóstwa pi- 
sarzy, jeżeli ci ludzie, zabierając głos publicznie, będą spara- - 
liżowani tym sztucznym, konwencjonalnym stosunkiem, jaki 

i$ urobił się na gruncie tysiąca nieszczerości między publicz- 
ością a literaturą. Wszak, choćby chcięli, nic wam istotnego 
i własnego powiedzieć nie mogą — gdyż muszą występować 
> roli, którą wy im narzucacie. Chcecie aby wasza literatura 
szła naprzód z życiem? Jak to się stać może, jeżeli będziecie © 
wymagać od autora, aby on był drugim Gide'm, lub nowym 
a _ Żeromskim, albo — wedle wzorów z tamtej strony — żeby wam 
cytował to co usłyszeć pragniecie? Literatury nie wymyśla 
ę „z głowy” — ona rodzi się w żywym obcowaniu piszące- 
o z masą odbiorców, we wzajemnym kształtowaniu się i prze- 
twarzaniu — i dlatego autor musi wywalczyć sobie prawo do 
swłasnego sposobu bycia wobec was... do tego, aby między nim 
wami powstał stosunek autentyczny, peten napięć i zdolny: 
yzwolić mające urodzić się słowo. 


* 


Niech nikogo nie zdziwi, że zacznę od następującej nieja- 
dalnej przypowieści. Oto (piszą stare kroniki) jeden z babi- HCR 
ońskich królów, pragnąc shańbić pojmanych do niewoli wo- 
zów, zaprosił ich na biesiadę, gdzie nieszczęśnikom podano 
talerz... hm... talerz... jakby to rzec... talerz, o, talerz... nie, 
a nie nie powiem, jaka ohyda i hańba widniała na owym ta- 
tal zemsty, przemocy i upokorzenia. O zgrozo zgróz, jak mó- 
«wi Poe! Pojmani wodzowie byli mężami w pełnym znaczeniu 
4 ego słowa fytrawnymi, którzy z niejednego pieca chleb jedli 


widząc tedy, iż wd. opór btby Żia torturą, o 
już tylko się troszczyli aby, w obieżach tej wstrętnej p g 
uratować swą cześć rycerską, droższą im nad wszystko. P 
".. stanowili oni zjeść to co im dano, ale nie chcieli, aby shańbiło: 
"_ ich to co będą jedli. I podczas gdy jeden, spożywając ową rzecz © 
" straszną, wybuchnął ordynarnymi wyzwiskami, opowiadał 
_ sprośne anegdoty i śpiewał takież piosenki, a jadł jak cham, 
_' jak wieprz, jak ordynus (gdyż pragnął własną ordynarnością. 
 opancerzyć się przeciw tej ordynarności), drugi jadł mądrze, 
rozumnie, ba, intelektualnie nawet, jadł z pełną świadomością. 
Zagadki Bytu, z najgłębszym znawstwem wszelkich tajników 
ż natury i tak, mądrze i głęboko jedząc, usiłował Rozumem wzbić. 
_" się ponad talerz... Inny zasię wydął pierś i jadł jak bohater, 
" jak męczennik Sprawy, a nawet zaśpiewał pieśń patriotyczną. 
_ 1 krzyczał: honor! Lecz inny starał się jeść z prostotą... nor- 
 malnie... naturalnie... jakby to był szpinak, jakby to, panie, 
"bo ja wiem, co robić, trzeba zjeść, nie da rady, a życie jest ży- 
ciem. Ale inny jeszcze popadł w najstraszliwsze szały, w naj-- 
__ dziwniejsze, mistyczne i metafizyczne gesty i zaklęcia, którymi 
_ chciał przeobrazić siebie oraz swe jedzenie w Coś Innego, prze- | 
toczyć siebie w inny wymiar i stać się czymś ponad i poza... | 
A inny próbował jeść pozytywnie i jadł, szukając dodatniego 
sensu, jadł po obywatelsku, z przekonaniem, że spełnia swój. 
obowiązek i że jednostka musi poświęcić się dla Zbiorowości. | 
Niestety! Niestety! Daremny trud! Próżny wysiłek! Gokolwiek- | 
by nie uczynili — g...! I jakiekolwiek by nie były ich zaklę- 
cia — g...! I wbrew wszystkiemu g..., g...,g...! Więc znowu. 
szukają! Znów w inne popadają konwulsje! Innych próbują 
Sposobów Jedzenia! Lecz g..., g..., g...! I znowu innych szu- | 
kają min, sposobów, postaw! Lecz g...! | 
I tu nie kończy się moja zjadliwie womitalna anegdota. Gdyż 
— pomimo ciężkiej, brutalnej przewagi nieustępliwej materii 
— do dziś szukamy owego Sposobu Jedzenia, który by nam po- | 
zwolił spożywać nieludzkość, jaką częstuje nas życie, bez. 
RE uszczerbku dla naszej ludzkości. I nie dziwcie się: im bar- 
a dziej zwiększa się okropność życia, tym gwałtowniejsze staje. 
ż się poszukiwanie, tym bardziej kurczowa staje się twarz na- 
SZA. 
Po tym wstępie mogę już przejść do mego opowiadania... a 
raczej do moich zwierzeń. j 


Mieszkam tu, w Buenos Aires, nieco jak na księżycu i w cią-_ 
gu wielu lat tutaj spędzonych oddaliłem się od spraw polskich 
A — tych doraźnych i codziennych. Ale ostatnio traf zdarzył, że 
ph zetknąłem się z Polakami, przybyłymi z Francji i Anglii, wśród. 
s których odnalaziem niejednego dobrego znajomego z dawnych, 

Z przedwojennych czasów. Oblicza ieh wyłoniły się jak sprzed po- 
topu i stały się kluczem, który otworzył mi wrota rodzinnego 
domu, dawnej siedziby mojej. Poszliśmy nad rzekę i tam, usiadł-- 
szy przy stoliku małej, portowej restauracji pod. drzewami | 


BV 


„ ex-inżynier, SPADAJ ex-hrabina oraz niżej £ pod 
isany — zagailiśmy rozmowę naszą. I rzekła Seni. 
jest dość przyjemnie, 


"Po wstępnych wyjaśnieniach — sdyż ci przybysze, nie wie- 
ząc o mnie nic, nie wiedzieli też do jakiej zaliczyć mnie gru- 
py, z jaką związać ideologią — ale ja wyjaśniłem, że jestem sam, 
sam jak palec i że pragnę pozostać sam, zupełnie sam, póki tylko s 
o nie będzie karane więzieniem, albowiem uważam siebie za po- j 
ołanego do wypowiadania tylko prywatnej prawdy i jestem. 
edynie rzecznikiem pojedyńczego człowieka, a wielkość i siłę 
iteratury upatruję właśnie w tym, że stanowi ona jednak i 3 
pomimo wszystko wypowiedź jednostki, tej paskalowskiej, myślą- 
ej trzciny — po wstępnych tedy wyjaśnieniach zaczęliśmy ga- 
ędzić, popijać, zajadać i ja, Gombrowicz (niejasną treść zawiera. 
o słowo), uważniej spojrzałem im w oczy. Na pozór... wcale do-_ 
rze wyglądali, dobrze się miewali... O, cóż za wdzięk! O, ja-- 
każ żywość, jakiż temperament i dawne nasze polskie po- 
wiedzonka, dawne z Warszawy, z dworu wiejskiego dowcipy! 
"A stolik nasz triumfalnie huczał i bzyczał polskością, aż dzi- 
wiły się inne stoliki! Zawoła rotmistrz: — Lusiek, dali 80, 
rym! Zawołał inżynier: — Psiakość! Psiakrótka! 


_. Jednakowoż, im dzielniej, huczniej wykrzykiwali, im silniej © 
popijali, im głośniej dźwięczeli, tym bardziej fatalny a nawet 
złowrogi był efekt tych dźwięków i coś przykrego, coś wprost 
onurego zaczęło się piętrzyć wokół nas... albowiem wszystkie 
e polskie słówka były wprawdzie smaczne, soczyste, ale były 
ex-słówkami... i całe to polskie wzięcie, polski szum, polskie o. 
dyskusje, rozmowy były ex, ex... było to byłe, świętej pamię- 
ci, umarłe, ci zaś ludzie już tylko powtarzali siebie, a głos ich. 
beo, dziwnie i dziko brzmiał na brzegu milczącej Ameryki, był 
n jak ryba wyrzucona z wody na ten brzeg, o, był jak ryba. Ę 
wyjęta z Polski! Polskość ich była wciąż ta sama, zda się, nie- ZE 
 spożyta, ale wskutek przeflancowania jej na obcy, cudzoziem- ŻE 
i teren stała się jakaś martwa, tak, mogła straszyć po no- 
 cach jak widmo. I szczerze przyznam, iż — w pierwszej chwili 
-— odkrycie tej śmierci napełniło mnie uczuciem wielkiego za- 
dowolenia, a nawet triumfu. Ha, ha, ha! Ha, ha, ha! Oto daw- 
na swojskość, zadufana w sobie, pewna siebie, która tak się 
znęcała nade mną, dla której ja — wówczas młody, bezbronny 
terat — byłem "dziwakiem”, "wariatem" lub "degeneratem", 
to cała ta ciasna, swojsko-sarmacka uroda jak karp złapany 
na wędkę, jak pstrąg na patelni! A inżynier wyzuty z fabry- 
, ułan wyzuty z konia, rejentowa wyzuta z rejenta, jak ba- 
ony w powietrzu, jak cienie, wspomnienia! 


Ale niedługo trwała nędzna moja uciecha. Powaga tego fak- 
u — dramat tej polskości — zaraz mnie podnieciły, gdyż na 
te właśnie załamania i upadki formy jestem wybitnie wrażli- 
,a nawet mógłbym powiedzieć, że są to sprawy z mojej spe- 
jalmości. A że jednocześnie sam byłem zmuszony uczestniczyć 


waj 
5: 


| w rozmowie i słyszałem, jak na moich stach jawe się ta 
- śmierć polskiego stylu, więc rzecz ta zaniepokoiła mnie nagle 


" farsy, bijącej w niebiosa. I zarazem dawne mcje warszawskie, 


największego stopnia — a poczucie bezpośredniego i nieuchror | 
nego z tymi ludźmi związku czyniło mnie aktorem tej tragicznej 


sandomierskie zwroty wracały mnie przeszłości i trup mej mowy j 
odmładzał mnie — ale była to już uszminkowana młodość z | 
i tak w tej igrającej ze śmiercią kakofonii, w napięciach bo- 


lesnej zgrywy, w zgrzytach sztucznie żywotnej gawędy zaczy- 


nałem czuć się coraz bardziej "nieswojo. To zaś iż stawałem 
się "nieswój”, to jest cudzy”, to jest może tych ludzi z któ- 
rymi siedziałem, sprawiło że straciłem wszelką równowagę i 
otworzyłem się znowu, zawstydzającym fermentom i mętom, 
temu wszystkiemu co już, jak mi się zdawało, dawno pozosta- 
wiłem za sobą. | 
— Lusiek, gdzie ty to stawiasz, Lusiek, bój się Boga! — wo-- 
łano tymczasem nad stołem, bawiąc się salaterkami i tale- 


rzykami. 


Pochyliłem głową .. | 

Ale moje pochylenie głowy nie było już zrównoważone; by- | 
ło krańcowe — i przesadne jakieś — i niedostrojone... I gdy 
z jednej strony było inteligentnym, nawet eleganckim pochy-- 
leniem głowy, z drugiej było to już pochylenie ciemne i sfer- 
mentowane... Risum teneatis! Risum teneatis, mówię! Bo ja 
pochyliłem głowę jak Wielki Pisarz Narodu mojego! 

I brnąc w moje pochylenie głowy, pochyliłem głowę! Oczy 
moje 'z bezmierną głębią”, z "*natężeniem” objęły ich wszy-. 
stkich, a "Duma, Szlachetność i Upór” pojawiły się w całej mej 
postaci. Risum teneatis! Risum teneatis! Bo na widok tej. 
nędzy, tego wstydu, tego konania naszego zapragnąłem bro- 
nić — bronić ich i mojej godności — wyzwolić ich z męczar- 
ni fałszu — o, sprawić aby głos ich znów silnie, prawdziwie za-- 
wdzięcza! Do diabła, o, do diabła, o, do diabła! Mamże ja, 
<rombrowicz, oglądać jak dom mój, rasa moja, na psy schodzą? 

Ja, Grombrowicz. Ale cóż za Gombrowicz? I jakto — Gombro- 
wicz? Tak (risum teneatis), ja w obliczu tych współziomków 
moich poczułem się naprawdę Wodzem duchowym narodu, nie- 
omal Mickiewiczem jakimś. Lecz przecież byłem tylko Gombro- 
wiczem! I gdy z jednej strony nie mogłem się oprzeć niesły- 
chanej "szlachetności" mojego uczucia, z drugiej szlachetność 
ta mnie ośmieszała — gdyż przecie nie byłem do niej upoważ- 
niony, nie, nie miałem prawa... Ale powstrzymajcie śmiech, 
proszę, gdyż zaraz wykażę wam, że głupstwo moje nie było tak 
zupełnie głupie. Pomówmy spokojnie. Dlaczegóż nie pomówić 
spokojnie? Przede wszystkim doskonale i w pełni byłem świa- 
domy, że moja pretensjonalność jest właśnie następstwem owe- 
go załamania się formy między nami — a nawet świadomość z 
jaką oddawałem się mojej głupocie i to, że dobrowolnie i na 
zimno pogrążyłem się w sferę tak wątpliwych mętów, to wszy- 
stko, mówię, stało się dla mnie źródłem jakiejś nowej mądro- 


ższej od tej, którą utraciłem. Lecz weźcie też ssdć uwagę 


m bardzo imponuje, nawet o niej śnimy — nie dziwnego 
zatem, że w polskim gronie nawiedził mnie ów sen o wielkości. 
Ale/ musicie też wziąć pod uwagę, że jestem, a przynajmniej 
chcę być artystą, pisarzem, i że człowiek w moim położeniu 
est skazany na pretensjonalność... gdyż sztuka jest zaprze- 
zeniem przeciętności i, jeśli nie jest wielka i wybitna, w ogóle 
jej nie ma... stąd zaś każdy kto jest kandydatem na artystę 
musi być, tym samym, kandydatem na wielkiego, wybitnego 
męża. Trywialność, z jaką dzisiaj redukuje się ludzi sztuki do 
skromnego wymiaru zwykłych dostarczycieli wrażeń estetycz- 
nych lub nauczycieli w ludowej szkółce, nie zdoła przesłonić 


szego nawet artysty, aby przetworzyć się w wiecznotrwałą war- 
tość i zbudować własny swój posąg. To prawda, iż obecnie pa- 
nujące poglądy nakazują artyście ukrywać się z tymi ambicja- 
mi i w myśl tego kanonu przyzwoitości winien on zapomnieć 
o sobie, poświęcić się bez reszty swemu dziełu i w ogóle za- 


dla swojej osoby. Poza tym ta współczesna artystyczna filozo- 
ia dość sumarycznie załatwia się z problemem wielkości, uwa- 
ając — tak może dałoby się to ująć w skrócie — że "albo sie 
est wielkim albo się nie jest, a jeśli się nie jest, to święty Bo- 
Że nie pomoże i kwita”. Ale właśnie w tym punkcie zachodzi 
między mną, a mymi kolegami po piórze, zasadnicza różnica 


sty jest właśnie sam proces stawania się, że żaden z nas nie 


właściwiej byłoby określić artystę jako Niedojrzałego, który 
pragnie być Dojrzałym, Przeciętnego, który aspiruje do Nie- 
przeciętności i Głupca, który stara się być Mądrym. Z czego 
wynikałoby, że mechanizm tych naszych, rzekomo wstydli- 
wych i niedozwolonych, osobistych ambicji winien być obna- 


li kandydatów na wybitnych ludzi. Ale ta koncepcja artysty, 
ako czegoś pośredniego między niższością a wyższością i mię- 
zy dojrzałością a niedojrzałością, czyniła mnie może bardziej 
odatnym głupstwu i bodaj wskutek tego z większą niż inni. 
atwością wpadałem w dzieciństwo. Nie należę do tych, któ- 
zy od razu, z miejsca są dorośli; dorosłość moja polegała na. 
rzezwyciężaniu mej niedorosłości. ' 

Ale to nie wszystko — i posunę się jeszcze o krok dalej w 
ych zwierzeniach. Zaklinam jednak: risum teneatis! 

Gdyż, poza tym co wyżej powiedziałem, istniało też pewne 
prawdopodobieństwo, że ja rzeczywiście jestem wybitnym czło- 
iekiem. Nie będę tu, rzecz jasna, powoływał się na własną. 
ją pewność (pewność, która nigdy mnie nie opuszczała choć 
eoretycznie znałem całą jej "niepewność '), że zaliczam się do 


e my, Polacy, jesteśmy bardzo wrażliwi na Wielkość i że ona 


dramatycznego oraz głębokiego pragnienia każdego, najlich- 


_. chowywać się nader skromnie, jakby wcale nie zamierzał *wy- 


t 


 wyższyć się” ponad innych i narzucić im szacunek i uwielbienie 


zdań, albowiem ja twierdzę, że najistotniejszy dla sztuki i arty- 


jest Wielki, ani Utalentowany, ani też Skończony, i że naj- 


Żony i że jawnie powinniśmy wystąpić we właściwej nam ro-- 


Tzw | 
IAS zde 


AFN ABIEJE. 


;  zarsikii ludzi w kulturze naprawdę poważny th (a tt nie dl: 
tego, abym był poważny, lecz właśnie dlatego, że byłem tak 
bardzo świadom własnej niepowagi). Pomimo jednak, iż nie. 


napisałem w ciągu mego życia więcej niż kilka utworów, zda- 


rzało mi się od czasu do czasu, że ktoś przepowiadał mnie i 
' moim książkom zwycięstwo i triumf... i ten, uważacie, zniko-- 
" my oddźwięk, ta skąpa pochwała już wystarczały, aby kaze | 


lić memu przeświadczeniu o własnej wielkości (risum teneatis) 


prawa do bytowania i paradowania w obiektywnym świecie. | 
Tak niewiele potrzeba istotnej ambicji! I dlatego moja duma 
wytrzymywała ciosy upokorzeń — i znosiłem dość dobrze nie 
tylko nędzę materialną i wszystkie dolegliwości pisarza, ska- 


zanego na pracę w obcym i obojętnym środowisku, ale też 
lekceważenie tuzinkowego konsumenta sztuki, dla którego sło- 


wo *'sztuka” ma przede wszystkim wartość obiegową i rynko- 
wą i który zupełnie jest nieprzygotowany myślowo do zrozu- | 


mienia sztuki jako ryzyka, walki i jako tworzenia. 


Risum teneatis! Ale, skoro już tyle powiedziałem, więcej po-- 
wiem. Miałem przeświadczenie (dopuszczając, teoretycznie, 
możliwość pomyłki), że nie jestem jako pisarz przypadkowym 
zjawiskiem na tle obecnego załamywania się i przełamywania 
polskości; owszem, byłem pewny, że nikt bardziej ode mnie nie. 


nadaje się do tej katastrofy i że słowa moje, mój ton, moje 
poglądy, mój sposób ujęcia nie tylko są bezpośrednim wyra- 
zem naszego zmagania się z losem, ale przysparzają ducho- 
wi polskiemu nowych środków walki i wzmagają jego odpor- 


ność, dojrzałość. Nie, nie byłem tylko zwykłym piewcą, *poe- 


tą' od pisania wierszy albo powieściopisarzem — myśl moja 


usiłowała posunąć się naprzód, świat mój wyłamywał się z 
dotychczasowego świata polskiego, zrywał on z tradycyjnym. 


naszym odczuwaniem i w utworach moich ustalała się pewna 
postawa wobec rzeczywistości, która — jak sądziłem -— zapew- 


nić nam mogła większą swobodę ruchów wobec Losu. Na czym- 
że ona polegała? Dlaczego, właściwie, brałem tak na serio te 


moje utwory, będące ną pozór stekiem nonsensów? Dlatego że 
w nich objawiało się zaniepokojenie człowieka własną jego 
iormą i potrzeba jej przezwyciężenia... dlatego, że one nie 
chciały już służyć Formie, ale wręcz kierowały się przeciwko 
niej. Opisywałem ja w moich książkach to co widziałem i o 
czym wiedziałem: to jest świat, w którym człowiek nie może 
być sobą, gdzie w ogóle nie ma miejsca na idylliczną prostotę, 
bezpośredniość, naturalność, gdzie nie może być mowy o auten- 
tyczności i odpowiedzialności w przyjętym tego słowa zna- 
czeniu — gdzie człowiek nieustannie "stwarza się” w przy- 


padkowych związkach swych z innymi ludźmi, gdzie wszystkie 


nasze doznania, uczynki tworzą się "między” ludźmi, gdzie 


uczucie, wiara lub najświętsze, najwłaśniejsze przekonania nie 


rodzą się z serca, ale zostają narzucone z zewnątrz, na drodze 
formalnej, poprzez nieustannie deformującą nas Formę. I otóż 


w kilku słowach można by powiedzieć, że ja naturalnego, pro- 


'g0, | ebkiożo Sarate. fonia szczerego kokóda Za- 
tępowałem człowiekiem sztucznym, usztucznionym, zniekształ- 
onym, bądź sztucznie dojrzałym, bądź sztucznie niedojrza- 
ym, a zawsze zmagającym się ze swoim (lub nieswoim ra- 
zej, bo narzuconym) kształtem. 

Risum teneatis! Risum teneatis! Dążyłem do tego, aby myśl 
tai wizja z dziedziny martwych teoretycznych schematów zo-_ 
stała przesunięta do rzędu najbardziej żywotnych, naczelnych ja 
praw naszych, abyśmy z najwyższą intensywnością doznali w © 
życiu naszym tej wszechwładnie deformującej nas Formy. Mo- 
e i nieporadnie zmagałem się z ogromem zjawisk, który mi. 
ię odkrywał, gdym zaczął urzeczywistniać myśl o sztuczności 
złowieka i gdy ukazała mi się straszliwa dynamika i bezgra- 
niczność tego człowieka, gwałconego ludźmi. Byłem i jestem 
zafascynowany demonizmem tego świata, a melodie, które, 
stamtąd płyną, wydają mi się o wiele bardziej przejmujące niż 
szelki inny Śpiew sztuki. I właśnie jak powiadam, nie ule- 
gało dla mnie wątpliwości, że wbrew pozorom była to idea, - 
"myśl, wizja ściśle polska i jak najściślej związana z obecną 
szą katastrofą. Zastanówcie się tylko: jeżeli komuś dobrze. 
ię powodzi i jeśli osiąga on w życiu więcej niżby mu się na- 
leżało, zważywszy jego poziom, uzdolnienie, wartość osobistą i 
zasługi, to, rzecz jasna, szczęśliwiec taki będzie zawsze skłon-- 
ny do utożsamienia swej osoby ze swym powodzeniem i będzie 
on mówił z dumą: ja tego dokonałem, ja to powiedziałem, ja 

o pomyślałem. Gdy jednak człowiek znajdzie się w takim po- 
ożeniu, że zmuszony jest żyć nie ponad stan, ale właśnie po-- 
iżej swego stanu, gdy ktoś wartościowy widzi się wtrącony 
przez okoliczności ciężkiej, przygniatającej walki z przezna- 
zeniem w nędzę i rozpacz, w głupstwo, w śmieszność i w nie- 
udzkość i gdy widzi jak jego ja redukuje się, ścieśnia i po- 
niejsza, to chyba nic bardziej zrozumiałego, że będzie on usi- 
ował oderwać się od skażonej osobowości swojej... I powie 

0 sobie samym: — To nie moje! 

Pisarstwo moje zatem nie było niepolskie! Wprost przeciw- 

ie — byłem polski do szpiku Kości. Byłem koniecznością na 
rodze rozwoju polskiego. 

_ Pochyliłem głowę. 
Ale rejentowa zanuciła 'Maliny, maliny” i rotmistrz, nale- 
jąc wina, wybijał rytm nogą, a cienka i sucha arystokra- 
tka wykrzyknęła: — Do diabła z tą lurą! 

Pochyliłem głowę. 

"To więc miałem im do dania! Tutaj mogłem się przydać. Oto 
ieodzowne uzupełnienie tak jednostronnego ducha naszego! 
zyż bowiem Polacy nie wyróżniali się właśnie tym wśród in- 
nych narodów, że byli niesłychanie zakochani w sobie... a tak- 

że i tym, że bardzo lubowali się w prostocie? Co było tym dziw- 
iejsze, iż w ciągu dziejów my zawsze żyliśmy jakimś anormal- 
ym, konwulsyjnym życiem i w niezdrowym łonie udręczone- 


DŻ 


WITOLD GOMBROWICZ 


go narodu naszego wzajem siebie wypaczaliśmy... do teg j 


stopnia, iż całe warstwy, środowiska (jak na przykład moje 
środowisko, ziemiańskie) stawały się narzędziem deformacji 
i karykatury, układem w którym każdy zniekształcał każdego. 
A jednak — pomimo owej Deformacji — nigdy sprawa Formy 

nie została między nami należycie postawiona, zawsze nasze | 
sielskie odczuwanie delektowało się własną "harmonią", a po-- 
mimo iż byliśmy i jesteśmy tworami niesłychanie sztucznymi, 


nigdy sztuczność nie stała się istotnym problemem ani na-- 


szego uczucia, ani naszej myśli. Teraz zaś, gdy świat cały zrzu- 
cał maskę dawniejszej fałszywej naturalności swojej, gdy co-. 
raz wyraźniej ukazywał prawdziwe oblicze — które było ma- 


ską — już wzruszająca stawała się naiwność dosłowności naszej! 


Podano befsztyki i kartofle, szpinak, jarzynki, sałatkę. I 
jadła hrabina, jadł rotmistrz, jadł inżynier, jadła rejentowa! 
Jedli z apetytem! Nieźle sobie wcinali! Sobie jedli, siebie kar- | 
mili, a to mięso, a to sałatka, kartoiel, sobie jeść dawali! 

Pochyliłem głowę. | 

Wykrzyknął rotmistrz: — A cóż to nasz poeta zaniemówił,. 
osowiały siedzi. | 

Pochyliłem głowę. | 

Lecz moje pochylenie głowy (uporczywe, dumne, szlachetne 
i nieustępliwe, jak gdyby z wysoka poczęte) zaczynało ich nie- 
pokoić i, psując nastrój beztroski wieczoru, przymuszało do: 
jakiejś powagi i głębi. W rzeczywistości nie było ono ani po- 


ważne, ani dramatyczne, ani też głębokie — było tylko pro- 


pozycją powagi, dramatu i głębi, jak również zawierało w so- 
bie jedynie propozycję wielkości. Zbyt przecież byłem rozum- 
ny, dojrzały, świadomy, aby na serio brać wielkość śwoją. I Ja | 
cały byłem tylko propozycją. p 
Przypuszczam, iż gdzieś tam, w głębi, zdawali sobie sprawę, 
że z mojej strony to tylko gra. Ale tak mocny był w nich je- 
szcze szacunek dla wszelkiego wzlotu duchowego, że pod mo- | 
im duchowym spojrzeniem spłoszyli się, jak kaczki i kury. 
Lekkość ich rozmowy stała się niemożliwym do wytrzymania 
ciężarem. Jej fikcyjność, jej nieprawdziwość (podkreślana.. 
moim pochylaniem głowy), była już zbyt namacalna. I dlate- 
go uderzyli w inny ton, a pierwszy rotmistrz zaczął mówić | 
poufniej i głębiej, jak gdyby czuł jakąś potrzebę usprawiedli- 
wienia się, wykazania swojej racji bytu. I, opisując słowami. 
Weyssenhoffa, Sienkiewicza swoje dzieciństwo na wsi, swoje 
prace i zabawy, czarował swym ułańskim wdziękiem i pienił 
się temperamentem, a zarazem błyskał energią, odwagą... ale 
jednocześnie, nie poprzestając na tym, jął mówić o swojej mi- 
łości Ojczyzny, o ukochaniu Polski i o piękności, wielkości Na- 
rodu. Lecz wówczas przerwał mu inżynier: — Nie, nie — po- 
wiedział — nie! A cóż za ciasna filozofia! Bądźmy Europej- 
czykami! I, poddając surowej krytyce ciasny patriotyzm pol- 
ski, jął wykazywać swój uniwersalizm i (nieco może zatrącając 
o Żeromskiego) mówił o swym ukochaniu Człowieka, Postępu,. 


rozumnie i z taką przenikliwością oceniał współczesne pro- 
sy, taką ujawnił znajomość najbardziej nowoczesnych prą- 


zem uczciwego i światłego, a też szczerego, prostego. Pochyli- 
łem głowę. A wtenczas ozwała się hrabina — i wyrzucając w 


art jakiś, uśmieszek, a w nich złoża najprzedniejszej rasy, 
długowiekowej kultury. . i ta naturalność, ta prostota ary- 
_stokracji! Lecz rejentowa uderzyła w inną strunę — i pytała, 
dlaczego ludzie są tacy niedobrzy, dlaczego nie spełniają na- 
 kazów Chrystusa, dlaczego męczą, prześladują gdy życie jest 
piękne dla każdego, kto umie zachować czystość myśli i uczyn- 
ków. I znów trudno było oprzeć się podziwowi dla tej mądrości 


na Ewangelii... Pochyliłem głowę. 


A Pochyliłem głowę. 
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Rzecz jasna, jeżeli mogłem tak często pochylać głową, to 
' tylko dlatego, iż nie brałem zbyt na serio mego pochylania gło- 
"wy. Wszelako (i to postarajcie się zrozumieć), jeśli mogłem nie 
brać na serio mego pochylania, to tylko dlatego, że z całą po- 
agą świadom byłem mojej niepowagi — ja, kandydat, ja, pro- 


poważne w swojej niepowadze, wzmagało drastyczny, niebez- 
pieczny sens tej sytuacji, tutaj, w Buenos Aires, w Argenty- 
ie, w tym obcym półmroku, który spowijał miasto i milczą- 


szcze głębszy. Wyczuwali jakieś zagrożenie. Wyczuwali, że 
ktoś ich podawał w wątpliwość. Dlatego sięgnęli do najgłęb- 
szych rezerw i, broniąc siebie, na gwałt jęli się organizować... 
a każdy w inny sposób, na innej podstawie. I tak, kawalerzy- 
;a za Boga swego przyjął Naród i, głosząc nakaz heroizmu, 
awoływał do śmierci za Ojczyznę... i korząc się, upadając na 
olana przed Polską, sławiając ją i uwielbiając, a nawet dekla- 
jąc Pana Tadeusza oraz Dziady, wywyższał ją ponad wszy- 
stko, z niej czynił alfę i omegę swoją. Inżynier natomiast za- 
czął rozwodzić się nad koniecznością tegó, co on nazywał świa-= 
topoglądem — i w skomplikowanych, a nieco przydługich, wy- 
odach, wykładał jedną po drugiej swe prawdy, które w su- 
sprowadzały się do wiary w Postęp. Ale rejentowa pyta- 
dlaczego szukać innych Bogów, jakby nie było Jedynego, 
ajwyższego, który jest źródłem wszelkiej mądrości i enoty. 
abina zaś przyznawała, że w nic nie wierzy — ale wstydzi- 
ię tej niewiary swojej i przysięgała, że pragnie wierzyć, za- 
) iała, że brak wiary czyni ją niezdolną do czynu i na ko- 
lanach błagała, aby jej udzielona została łaska wiary. I wszy< 
wznosząc ramiona ku Niebu (do tego bowiem już doszła 
pod działaniem mego pochylańnia głowy), wykrzykiwali na głos 
swe Absoluty: — Polska! — wołał rotmistrz — Ludzkość! — 


d dów iż trudno było oprzeć się podziwowi dla tego Polaka, zara-- 


górę rączkę, nóżkę, zajaśniała i oczarowała, ach, kilka słówek, 


serca Polki być może prostej, ale szczerej, która opierała się. 


rierze W Ludzkość, o pracy inżyniera i lekarza — a mówił 


- 


kt, ja, propozycja. I każde moje pochylenie głowy, będąc — 


a wodę. Więc oni, zdając sobie z tego sprawę, uderzyli w ton 


inżynier. — Wiara, wiara dla wiary! — wołała 
a rejentowa wołała: — Bóg, Bóg, wiara w Boga! KIA 
Pochyliłem głowę. Y 
-' Ito pochylenie wyrażało aprobatę — gdyż rzeczywiście trud 
no było nie uznać... gdyż słowa ich były rozumne, uczciwe.. 
'Ale jednocześnie utrwalał się coraz mocniej sens negatywny 
_ tego gestu mego, i jakby niezależnie od mej woli. Dlaczegóż to. 

i wszystko wciąż nie było jednak przekonywujące? Dlaczego re-6. 
zonans nie był należyty?? Ucho moje chwytało jakiś niezmier- | 
nie subtelny, ale miażdżący, dysonans — być może na tym on 
polegał, że to co mówili nie było dostatecznie bezinteresowne. 
Usiłowali oni się wykazać. Starali się dowieść, że są tacy Ao | 
nie, a nie inni. Ten ułan już nie tyle był, ile chciał być uła- 
nem, a ta rejentowa zanadto zanadto dobrze znała wszystkie 
korzyści świętej ignorancji, ten inżynier z premedytacją był. 

' szlachetny i rozumny. Wyglądało to tak, jak gdyby, znając klę-- 

skę swoją i czując wokół siebie niechęć złowrogiej i obcej Na- 

tury, usiłowali zjednać sobie świat i ludzi fabrykując, produ- 
'kując cnoty polskie, wdzięki polskie... I stąd nawet ich szcze- | 
rość i prostota stawały się w gruncie rzeczy nieszczere, niepro- | | 
ste. 

Pochyliłem głowę. i | 

Tak, ta siła słabością była podszyta — to nie była siła, lecz 
pragnienie siły — ubóstwo znajdowało się na dnie tego luksu- 
su... i dlatego Świat Otaczający z niechęcią, może i z ironią, 

odnosił się do ich słabosilnych zaklęć. Świat ten (który był mi 

znany, który był przeze mnie wyczuwany), stracił już dawniej-- 

szą swoją prostoduszność i stał się bardzo trudny, przenikliwy 
— ci zaś czytelnicy dawnych autorów, wychowankowie daw-= 
nej szkoły, dzieci dawnej Polski usiłowali pozyskać go sobie 
dawnymi czarami. Jak gdyby nie się nie zmieniło!... Lecz, co 
gorzej, słowa ich były w sprzeczności nie tylko ze światem, ale 

i z nimi samymi. Przecież były to wygi kute na cztery nogi i 

szczwane lisy! Polacy już nie polscy, ale londyńscy, paryscy, z, 

Rosji, z Niemiec, perscy, afrykańscy, których okrutne doświad-. 

czenia wypisane były w kącikach ust! Zaiste — znali oni, 

świat! Dlaczegóż niezdolni byli ujawnić swej wiedzy o rzeczy=. 
wistości? Wszak w tych obozach, więzieniach, w zapale wojen=. 
nym, w ucieczce, w klęsce, w pościgu objawić się im musiał | 
człowiek nowoczesny. Co się tyczy wiary — wszak mieli spo-| 
sobność widzieć, jak całe narody sztucznie narzucają sobie wia-; 
ry po to, aby wzmocnić się.do walki. Co się tyczy prawdy — 
$ i widzieli jak w dzisiejszym świecie na zawołanie fabrykuje się: 
R prawdy i jak bezmiernie praktyczny i lekceważący stał się: 
SS w gruncie rzeczy nasz stosunek do wszelkiej absolutnej war-. 
tości. Co się tyczy piękności, wdzięku, poezji — wszak nie mie-- 
liśmy już do dyspozycji jednej jakiejś jedynej urody, ale całą, 
skalę rozmaitych piękności, podobnie jak mogliśmy dowolnie: 
wybierać sobie styl, lub nawet istnieć pomiędzy stylami. Od-- 
Sł nośnie do szczerości i autentyczności — przecież widzieli jaki 


| 


emnego Kobi  ATrACIA się zatracała się Śwsdebóe, auten 
jyczność człowieka. Wpływ ten ludzi na człowieka tak był sil: 
y i przenikający, że pod jego presją zmieniały się gusty ię 
upodobania — człowiek zachowywał się jakby wbrew sobie, za- 
zynał KOCHAĆ to BR: czego dotąd KN abo 5 


ał całą osobowość swoją, a nawet ci, Sozy chodzili jeszcze ć 
luzem, co chwila zmieniali się i przetwarzali, zależnie od tego RÓŻ 
z kim przestawali i wobec kogo, w zależności od kogo się ksział- 
owali. 
Pochyliłem głowę. Rak 
A za każdym moim pochyleniem głowy wzrastało (tak mi się 
dawało przynajmniej), ciśnienie Formy, tej Formy Deformu-_ 
jącej, której obecność czułem na sobie i na nich, jak się czuje 
niewygodne, za kuse ubranie. Forma! Tak, była to Forma! W. 
ten sposób, nie wiem czy szczęśliwy, określałem najbardziej 
la mnie zasadniczą cechę tego nowego, a tak dramatyczne- 
go świata — wydawało mi się jak gdyby zmieniał się powoli 
am nasz stosunek do Formy. Człowiek dzisiejszy nie był już. 28 
ym sztywnym, określonym„uformowanym człowiekiem z prze- 
złości — był to człowiek, który się formował, który (choć je- 
zcze niejasno) zaczynał zdawać sobie sprawę iż własna jego 
osobowość znajduje się w stanie kształtowania. Zaczynał on 
ozumieć, że jego najgłębsze, najistotniejsze "ja” nigdy nie 
może znaleźć bezpośredniego wyrazu, a ta osobowość którą so- 
bie tworzymy, mówiąc *'ja jestem taki, takie są moje przeko- 
nania takie moje wiary i dążenia i uczucia” jest raczej kom- 
 promisem pomiędzy światem wewnętrznym i zewnętrznym, jest 
po prostu Formą, która rodzi się między nami a innymi ludź- 
ni jako coś trzeciego, coś, co będąc między nami, nas określa. 
„oto dlaczego zaczynał on jak gdyby wycofywać się z siebie sa- 
ego, już bynajmniej nie utożsamiał swego prawdziwego "ja" 
tym co "jemu się czuło”, 'jemu się myślało”, zaczynał na- 
vet z prawdziwym zdumieniem przyglądać się sobie sa- 
emu i widział jak to, czym jest, zupełnie nie odpowia- 
da istotnym jego zamierzeniom. I dlatego właśnie wzma- 
ała się nasza niechęć do Formy, a dawniejszy zapał 
, jakim każdy pragnął określić siebie raz na zawsze 
'wobec świata, to dawniejsze zakochanie się w kształcie 
kończonym, w wyrazie, ustępowało miejsca trzeźwej nieuf- 
lości. Stawało się coraz bardziej oczywiste, iż nawet sobie, 
rzede wszystkim sobie, nie możemy ufać. 
Pochyliłem głowę. 
Lecz jeśli ci nowocześni emigranci już doświadczyli tych 
rzemian świata i człowieka — dlaczegóż zachowywali się jak- 
nic z tego nie było im wiadome? W dalszym ciągu wszystkie 


« 


AES == 

> ich. „prsźnieżn sprowa ,dzały się do 5 fógło io; aby się ut + 
mać — aby za wszelką cenę utrzymać się w dotychczasowym 
" kształcie. Czymże jednak był ten kształt, którego tak kurczo- 
wo się czepiali? Był to pewien sposób bycia, myślenia. i CZU 
Ą cia, który został im stworzony przez Przeszłość i który dzisiaj 
domagał się reformy, przystosowania do nowych warunków — 
zaprawdę, zrobiliby lepiej starając się oderwać od tego stylu, 
który był już niewystarczający. Liecz oni wciąż tylko powtarza-- | 
hi recytowali siebie. Zmuszali się do tego, aby kochać siebie. 
Jakże więc byli bezbronni w tym przywiązaniu swoim do ana-- 
chronizmu, w tym uporze wobec rodzącej się rzeczywiśtości!... 
i Pochyliłem głowę. | 
|... - Gombrowicz! Ja, Gombrowicz! Ja, Gombrowicz! Ja mogłem 
,...._. rozwiązać im ręce! Otworzyć im oczy Ja, ja, ja Gombrowicz 
tj p, żĄ mogłem ich zmusić do przyjęcia nowej wiedzy o człowieku — 
p a a to wyprowadziłoby ich z nich, to by im zapewniło szczere | 
| podejście do własnego fałszu, dojrzałe ujęcie niedojrzałości, 2 | 
myśl zwrotna, myśl stanowiąca nowy punkt wyjścia otworzy 
łaby ich światu, rozwojowi, pozwoliłaby im wytrzymać w naj-- 
....._ głębszym jestestwie swoim wszystkie te spaczenia które im za-. 
A dano. Ja, ja, ja Gombrowicz mogłem duchowi polskiemu bek | 
piąć te skrzydła! Więc jednak byłem, ja byłem Nauczycielem 

A i Przewodnikiem narodu mojego! I zdawało mi się, że słyszę 
h ".. ich szept wieloustny: Gombrowicz, o, Gombrowicz, tak, Gom- 
„j | 
ą 

) 


. browicz, ho, ho, Gombrowicz, Gombrowicz, Gombrowicz.. 
.....  Pochyliłem głowę. 

i _ Kaskada gniewu — wymiot oburzenia — wytrysk BE | 
A -—- gejzer potępienia — uderzyły we mnie, ażem zczezł, skulił 
A się i zmalał! Widząc, jak wciąż i wciąż pochylam głowę i nie. 
16 mogąc już tego wytrzymać... uderzyli na mnie! — Pan jest 
s pozer! — wołała hrabina. — To kpiny! — wołał inżynier. — 
To zdrada! — zawołał rotmistrz, a rejentowa krzyknęła: — 
wię Bluźnierstwo! j 
ł — Dlaczego pan nie jest z nami szczery? Dlaczego pan wciąż 
tylko udaje? Dlaczego pan jest niepoważny? Pan chyba nie 
Polak! Dlaczego pan nie jest prosty, naturalny? Udaje pan pi- 
sarza... ale nie tacy byli Mickiewicz, Żeromski! 


Risum teneatis! Risum teneatis, mówię, bo nie, nie woli | 
nie wolno! Ale już było za późno! Gdyż, wydziwiając "pisarz, 
pisarz, wielki mąż, wielki Gombrowicz”, wskazując palcami, , 
wyśmiewając, wykpiwając, śmiechem, śmiechem, śmiechem | 
wybuchnęli! Z którego wybuchem (o zmiłowanie proszę dla mej | 
głowy) mój -— sztuczny — się — śmiechu — stowarzyszył = 
wybuch. | 


Witold GOMBROWICZ. 


Czym jest kultura amerykańska? 


e) 


zone F 
W czerwcowym numerze "Kultury", na stronie 109 czytelnik 
oże znaleźć cytat z jednego z artykułów Zygmunta Nowa- 
>wskiego: 


„W zc konflikcie zwycięży albo kultura jaski- © 

iowa, kuliura grobów nie skrzynkowych lecz katyńskich — 
bo kultura amerykańska. W tym i tamtym wypadku będzie ZE) 
to kultura standardowa, obca nam, zmechanizowana, odpycha: 
jąco trywialna”. 


Tak w oczach wybitnego „publicysty polskiego prezentuje się 
ltura amerykańska. I taka ocena tej kultury nie wydaje się 
czymś odosobnionym. Przeciwnie — możemy zaryzykować to 
twierdzenie — jest ona wyrazem przeświadczeń bardzo rozpo- 
 wszechnionych w szerokich kołach świata intelektualistów 
lropejskich. I to nie od dziś, i nie od wczoraj. Już Bryce — 
zspornie najwnikliwszy ze wszystkich obserwatorów, jasich 
uropa kiedykolwiek wysłała do Ameryki — podkreślał wyraź- 
e zarysowujące się już za jego czasów standardyzacyjne ten- - 
ncje amerykańskiego życia zbiorowego, ubóstwo zaintereso- 
ań kulturalnych, monotonię współżycia ludzkiego na obsza- fi 
e olbrzymiej republiki. Jeszcze bodaj ostrzej o cywilizacji ; 
nerykańskiej wyrażał się Kipling, a po nim — cały szereg 
ych Europejczyków, którzy w tych czy innych okresach 
oznawali się ze Stanami Zjednoczonymi. Bez złośliwości 
ożna by powiedzieć, że ataki Ehrenburga i innych sowiec- 
ch krytyków Ameryki są tylko dalszym ciągiem i rozwinię- 
em tych oskarżeń, jakie pod adresem kultury amerykańskiej 
były i są stawiane przez obserwatorów dalekich od komuni- 
ycznego sposobu myślenia. > 
zeba przyznać, że ta negatywna ocena kultury amerykań-- 
j znajdowała swe oparcie i uzasadnienie w tym obrazie 
ÓW Zjednoczonych, jaki dawała przyswajana Europie po- 
wieść amerykańska i dramat amerykański. Amerykańska lite- 
tura, od czasów Marka 'Twaina i Uptona Sinclaira coraz 
chstronniej tłumaczona na obce języki, nie mogła czy- 
id europejskiego usposabiać entuzj astycznie dla ame- 


OIRREKO życia kulturalnego. Przeciwnie, kolsieraz ona 
i utwierdzała te przeświadczenia o materialiźmie, monotonii 
 wulgaryzmie cywilizacji amerykańskiej, jakie i tak panowały 
_ w kołach intelektualistów europejskich. Harold Laski miał du- 
żo racji, gdy pisał, że jedną z głównych przyczyn przyznania 
" nagrody Nobla Sinclairowi Lewisowi było to, iż szwedzcy sę-- 
dziowie znaleźli w 'Babbitcie” i w "Main Street” autorytatywne 
— bo od amerykańskiego pisarza pochodzące — potwierdzenie 
ich własnych przekonań o kulturze amerykańskiej. Od *Dżun- 
glii” Uptona Sinclaira aż po *The Naked and the Deat” Nor- 
mana Mailera powieść amerykańska daje obraz Amerykanina 
i obraz stosunków amerykańskich, zdające się uzasadniać oce- 
nę Zygmunta Nowakowskiego, że kultura amerykańska to. | 
«kultura standardowa, obca nam, zmechanizowana, odpycha- 
jąco trywialna.”. | 
Rzecz jasna, momenty polityczne lat ostatnich odegrały ol 
brzymią rolę w utwierdzaniu się, kształtowaniu i rozwijaniu 
podobnych ocen. Po okresie kolosalnego entuzjazmu dla Ame- 
ryki w latach wojny przyszła po wojnie fala rozczarowania. 
i ostrego krytycyzmu, skierowanego pod adresem amerykań- 
skiej polityki zagranicznej i zachowania się Amerykanów w in= 
nych krajach. I trudno byłoby zaprzeczyć, że krytycyzm ten. 
nieraz ma swe głębokie uzasadnienie. I tak samo nie można za- 
przeczyć, że w krytycyzmie tym spotykają się komuniści i an- 
tykomuniści, jakże często operujący tymi samymi lub bardzo | 
pokrewnymi argumentami! 


 Piszący te słowa nie jest ślepym apologetą wszystkiego, co) 
amerykańskie. Po jedenastu latach pobytu w Stanach Zjed-. 
nocznych wciąż nie może się on przystosować do wielu stron|. 
życia amerykańskiego. I wciąż nie może się pogodzić z wielo-: 
i: ma zjawiskami i tendencjami tego życia. Tak samo, jak nie: 
AE mogą się z nimi pogodzić liczni Amerykanie, którzy się tu uro-. 
a dzili i których ojcowie, dziadowie i pradziadowie tu się uro-: 

dzili i w życiu tutejszym brali jak najczynniejszy udział. | 

Rzecz jest nie w obronie cywilizacji amerykańskiej i amery- 
kańskiego życia kulturalnego. Rzecz jest w poznaniu i zrozumie- 
niu tej cywilizacji i tego życia. I dopiero wtedy jest czas na wy- 
dawanie ocen, choćby najbardziej krytycznych. I choć zapewn 
będą one krytyczne, to w każdym razie będą one różne od łat— 
wych uogólnień i tanich szablonów na temat amerykańskiegt 
materializmu i zmechanizowania. 


g: W rzeczywistości poza Ameryką wie się o cywilizacji amery- 
kańskiej bardzo mało. Co się wie, to najczęściej szablony, sts- 
reotypy, wykorzystywane przez propagandę, podchwytywane przez: 
nastroje i uprzedzenia chwili, Komunistyczny stereotyp o mono- 

 polistach z Wall Street i stereotyp Zygmunta Nowakowskiegc 
o odpychająco trywialnej kulturze standardowej mogą miśd 
różną wartość emocjonalną, mogą być wyrazami odmiennych 
racjonalizacji, ale w jednakowym stopniu deformują rzeczywi- 


l 


a i bardziej l koo niż wszelkie bony” i maa 
Faktem jest, że Ameryka jest ciągle światu nieznana, że — 
mimo całego zaintetesowania dla Ameryki — kultura amery- 
' kańska wciąż czeka na swych europejskich odkrywców. Bo też © 
Ameryka jest bardzo trudna do poznania. Dopiero po wielolet- 
nim pobycie w tym kraju zaczyna się rozumieć, jak bardzo 
. skomplikowane i jak dalece specyficzne są zagadnienia i właści- 
wości życia narodu Stanów Zjednoczonych. Krótkotrwały po- 
byt, przelotna wizyta — najuczciwszego obrerwatora sprowadzić 
mogą tylko na manowce łatwych i fałszywych uogólnień. PE 
_. Zwłaszcza, że życie amerykańskie zdaje się być otwartą kar- 
tą. Wszystko jest tu tak wyraźnie powiedziane i tak dostępne. 
Obserwator szybko zdobywa tu masę informacji i niezwłocznie 
sprowadza je do wspólnego mianownika rzeczy, o których wie 
z doświadczeń innych krajów. I nie prędko zaczyna sobie uświa- 
 damiać — jeżeli ma czas na takie uświadomienie sobie — że 
A metoda analogii jest tu bezużyteczna, że doświadczenia euro- 
_ pejskie w nieznacznym tylko stopniu mogą być pomocą przy o. 
 wnikaniu w gąszcz problemów amerykańskich. 3 
_"_. Niewiele w tym może pomóc i oficjalna propaganda Stanów 
Zjednoczonych. Nie jest ona dobra. Jest ona przeważnie pro- TEZ: 
_. wadzona przez ludzi, którzy myślą kategoriami myślenia ame- 
 rykańskiego i dla których „myślenie europejskie jest czymś da- 
lekim i obcym. Propaganda amerykańska przemawia do Euro= 
 pejczyka językiem takim, jaki jest właściwy, gdy się przemawia 
do obywatela Ohio czy Montany. Wiąże się to z jednym z wie-- 
_ rzeń ' amerykańskich, że ludzie wszędzie są w zasadzie jedna- 
_Kowi i że potencjalnie są oni kandydatami na dobrych Amery- 
' kanów. Innymi słowy, jeżeli Europejczyk w swym. myśleniu o 
Ameryce operuje szablonem, to i odwrotnie — Amerykanin w 
swym stosunku do reszty świata posługuje się szablonem, by- 
najmniej nie lepszym od europejskiego. 

"W konsekwencji oba światy są sobie nieznane, lub — w naj- 
lepszym razie — bardzo mało znane. Europa ma swoją legendę 
Ameryki i Ameryka ma swoją legendę Europy i reszty świata. ASA 
I obie te legendy są bardzo dalekie od prawdy. 

_.. Poświęćmy nieco uwagi tym legendom. Rozważenie ich może 
się okazać bardzo przydatne w dalszych naszych uwagach na 
temat cywilizacji amerykańskiej. 


II. 


Byłoby niesłuszne twierdzić, że europejska wizja Ameryki jest 
czymś jednolitym, tym samym we wszystkich krajach i środo- 
" wiskach starego kontynentu. W rzeczywistości mamy tu kilka $ 
różnych legend. Przede wszystkim wciąż żywa jest w Europie 
ludowa legenda Ameryki jako Ziemi Obiecanej. Jest to stara 
legenda. Powstała ona w epoce masowych ruchów emigracyj- 
nych. Były to ruchy par excellence ludowe — przeważnie chłop- 
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| skie, aj gdrobnomieszczańskie i robotnicze. udział w mich 
intelektualistów był znikomy. Emigrant i reemigrant stali sie ą 
nosicielami wizji Ameryki-Ziemi Obiecanej, gdzie każdy ied 
lepiej niż w $tarym Świecie, gdzie jest swobodny, szanowany, 
gdzie staje się człowiekiem. Klasyczne dzieło Thomasa i Zna- 
nieckiego o chłopie polskim w Ameryce i Europie, ogłaszane | 
przed wojną w Polsce pamiętniki emigrantów oraz badania pro- 
wadzone wśród reemigrantów — to istna kopalnia materiału, 
odnoszącego się do owej legendy o Ameryce, jaka porywała ma- 
sy ludowe od Sycylii aż do zapadłych wiosek białoruskich. Listy, 
pisane przez emigrantów do rodzin w kraju, stały się potężnym 
narzędziem rozpowszechniania się i utwalania owej legendy. 
Analizując obecną antyamerykańską propagandę komunistycz- 
ną, nie trudno jest dojść do wniosku, że mit amerykańskiej Zie- 
mi Obiecanej nie zamarł jeszcze i po tamtej stronie dzielącego 
świat kordenu. 


Była to legenda ay: więcej — entuzjastyczna. Ale 
obok niej wcześnie wytworzyła się i druga legenda — negatyw- 
na, wysoce krytyczna. Wspominaliśmy już o niej na początku 
tych rozważań. Była to legenda świata intelektualistów euro- 
pejskich. 

O ile ludowa Europa utrzymywała bardzo żywe kontakty z 
Ameryką, o tyle kontakty intelektualnej Europy z Nowym Świa- 
tem były sporadyczne, niepełne, najczęściej pośrednie. Dopiero 
wojna ostatnia wyrzuciła na brzegi amerykańskie liczniejszą gru- 
pę intelektualistów europejskich. Do tego czasu bardzo niewielu 
z nich odwiedzało Amerykę. Ci zaś, którzy ją odwiedzali, przy- 
jeżdżali na krótko, przeważnie bez bagażu podstawowych wiado-_ 
mości o historii, geografii i stosunkach amerykańskich. Co gor- 
sza, mawet ci, którzy przyjeżdżali do Stanów Zjednoczonych 
specjalnie w celu badań nad cywilizacją amerykańską, nieraz 
zadowalali się powierzchownymi obserwacjami i popełniali błę- 
dy, których by popełniać nie powinni byli. Wystarczy wymienić |. 
'tu tak skądinąd sumiennych ludzi jak Andrć Siegfried lub nasz 
Dyboski. i 

Literatura naukowa o Ameryce w krajach europejskich była 
— i w gruncie rzeczy jest dotąd — uderzająco uboga, nie daj ąca 4 
pełnego obrazu i wyjaśnienia stosunków. Kapitalne dzieło Gun- 
nara Myrdala wciąż jeszcze nie doczekało się przekładu na więk- 
szość języków europejskich. Dopiero po ostatniej wojnie uka-- 
zał się w przekładzie -na szereg języków europejskich zwięzły 
podręcznik historii amerykańskiej Nevinsa i Commagera, rzecz 
bardzo dobra, ale mało przystosowana do europejskiego sposobu 
myślenia i europejskiej znajomości Ameryki. Z natury też rze- 
czy inteligentny Europejczyk w kształtowaniu swego obrazu 
Ameryki zdany jest na takie źródła jak: informacja prasowa, 
powieść czy sztuka teatralna, film hollywoodzki, czy też przy- 
padkowy kontakt z przebywającym w Europie Amerykaninem. 
Dopiero w ostatnim dziesięcioleciu większy napływ Europejczy- 
ków do Ameryki i ogromny wzrost zainteresowania dla polity- 


s tanów Zjednoczonych sprawiły, że kiekkeniny Europejczyk 


tych sprawach. 


ym źródłem wiedzy inteligentnego Europejczyka o kulturze 


| epoce, wiadomości pochodzące z innych źródeł. Przy „kompletnej 
 ignoracji stosunków w Stanach Zjednoczonych, powieść amery- 
 kańska, pochłaniana przez. miliony Europejczyków, stała się 
źródłem rażących nieporozumień i zamętu w umysłach czytel- 
ników. Do tego panowała przypadkowość w doborze utworów i 
autorów. Bardzo często podstawą doboru była zgodność treści 
_ danego utworu z tym obrazem Ameryki, jaki już istniał w umy- 
 słach czytelników. Stąd pisarze tej miary i takiego znaczenia 
3 dla kultury amerykańskiej, jak np. Willa Cather, są prawie zu- 
_ pełnie nieznani intelektualnej Europie. Ale i ci, którzy są do- 
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' brze znani, są najczęściej rozumiani opacznie. 


' Jedną z zasadniczych cech literatury amerykańskiej jest to, 


_ że jest ona literaturą protestu, bojowego nonkonformizmu. Pro- 
test jest w ogóle jednym z.najważniejszych nurtów amerykań- 
skiego życia kulturalnego i jednym z najbardziej podstawowych 
kładników amerykańskiej tradycji historycznej. Pisarz ame- 
ykański rzadko kiedy jest satyrykiem. Stara się on zachować 


 bą a tym, co opisuje. Nie idealizuje swych bohaterów. Odtwarza 
ch konflikty wewnętrzne, przenosząc je na szerokie tło wielkich 
konfliktów całego życia amerykańskiego Będąc sam częścią 
kładową tego życia i odczuwając jego konflikty jako konflik- 
y własne, pisarz amerykański twórczością swoją czynnie się w 
nich angażuje, walcząc o pewne ideały i podnosząc głos protestu 
zeciw temu, co uważa za złe. Jest to literatura wysoce uspo- 
zniona, związana z życiem, z całą rzeczywistością amerykań- 
ką i z niej wypływająca. Jest to zarazem literatura bardzo 
wysokiej klasy, której pesymizm jest pesymizmem nie destruk- 
jnym, „ale wybitnie twórczym. 
Literaturę tę trudno zrozumieć, jeżeli się ją oderwie od cało- 
ztałtu życia narodu amerykańskiego. Nie jest rzeczą przypad- 
wą, że powieść o tak podrzędnym znaczeniu jak "Gone with 
the Wind” cieszyła się w Europie tak kolosalnym powodzeniem. 
Dla czytelnika europejskiego była to powieść bardzo łatwa. 
wiat, który przedstawiała, i jego zagadnienia — wszystko to 
awało się przenieść na teren wypadków i postaci Europejczy- 
owi dobrze znanych z jego własnej tradycji narodowej. W tym 
sensie, przy całym swym couleur locale, była to powieść kosmo- 
polityczna. Ale w historii literatury amerykańskiej «Gone with 
the Wind” zajmuje miejsce czwartorzędne czy nawet dalsze. 


czął nie tylko żywiej zajmować się sprawami amerykańskimi, 
l znalazł więcej sposobów dla rozszerzenia swych wiadomości Ę 


Niemniej jednak powieść amerykańska jest wciąż bardzo waże R 
amerykańskiej. Była już o tym mowa. Obiektywnie rzecz bio-- 
rąc, dobry utwór literacki może nam dać poważny zasób wiado- ! 


mości o życiu danego kraju w danej epoce. Pod warunkiem jed- , 
' nak, że czytelnik mą już jakieś wiadomości o tym kraju io tej. 


postawę obiektywną wobec życia, utrzymać dystans między 80>—— 


ot o literaturze amerykańskiej. Jak prawie wszystkie nurty L 
kultury Stanów Zjednoczonych, jest to literatura regionalna igi 
 zregionalizowana. Nie zrozumie się Sinclaira Lewisa, jeżeli się 


dosłownie, ilustrując nim tezę o zmaterializowanej, standardczj 


"io życiu amerykańskim. Zwłaszcza gdy jest źródłem jedynym ż| 


uprawia film hollywoodzki, jest csobnym źródłem utrwalania 


R" ALEKSANDER HERT 


I jeszcze na jeden moment należy zwrócić ć uwagę, say się 


go oderwie od jego ojczystej Indiany i całej atmosfery Środko- © 
wego Zachodu. Babbitt nie jest "typowym ” czy "przeciętnym" 
Amerykaninem, ale wyrazem pewnego stanu umysłowego, jaki. 
w pewnej epoce wytworzył się w określonych środowiskach Środ- 
kowego Zachodu. I to samo da się powiedzieć i o innych pisa- | 
rzach amerykańskich. Twórczość Steinbecka nabiera wymowy, © 
gdy się ją zobaczy w świetle stosunków kalifornijskich. Twór- 
czość Caldwella wyrasta z doświadczeń i konfliktów *'Głębokiego 
Południa”. Itd., itd. E 
Wszystkie te okoliczności sprawiają, że powieść amerykańska. | 
jest bardzo zawodnym źródłem wiedzy o kulturze St. zjedn. 


ZES 


lub podstawowym. Inna rzecz, gdy Amerykę już się poznało i j 
gdy jej wspaniałą literaturę umie się już odpowiednio umiejsco- 
wić. Dopóki jednak to nie nastąpiło, dopóty bierze się Babbitta. 


wej i odpychająco wulgarnej kulturze amerykańskiej. 
Antyamerykańska propaganda, jaką od dawna z powodzeniem. 


się wśród intelektualistów europejskich stereotypu zmateriali-- 
zowanej i wulgarnej Ameryki. Obraz życia amerykańskiego, jaki. 
pochodzi z tego źródia, jest bardzo prosty: Ameryka jest kra- 
jem milionerów, którzy życie swe poświęcają romansom i zbija-- 
niu pieniędzy. To przyjemne zajęcie jest od czasu do czasu prze- 
rywane przez złych gangsterów chicagoskich (doprawdy miasto 
to nie zasługuje na tę reputację, jaką cieszy się za oceanem!), 
którzy jednak po „masowej strzelaninie ulegają szlachetnym de- 
tektywom, najczęściej młodym i przystojnym. "Zastanawiam się | 
— tak pewien kelner w Kopenhadze wynurzał się przed dzien- 
nikarzem amerykańskim — czy rzeczywiście New York wygląda. 
tak jak w filmach. Bo jeżeli tak jest, to każdy mieszka tam w. 
pięknym domu, nosi nowe ubranie, ma pełno do jedzenia i kato | | 
ny samochód”. | 

Hollywood niekiedy produkuje doskonałe filmy, utrzymane na 
poziomie prawdziwego artyzmu i dające niezakłamany obraz 
Ameryki. Ale przytłaczająca część produkcji hollywoodzkiej 
fabryki snów to beznadziejna szmira, która, pokazana milio-- 
nom ludzi na całym świecie, daje wizję Ameryki, nie wiele ma— 
jącą wspólnego z rzeczywistością. Film ten zniechęca ludzi wy- 
brednych do Ameryki i utrwala w nich przekonanie, że produk-- 
cja hollywoodzka jest pełnym i prawdziwym odbiciem cywili- 
zacji Stanów Zjednoczonych. O tych rzeczach wie się dobrze w. 
Ameryce, boleje śię nad nimi, szuka środków zaradczych, ale — 
jak dotąd — bez skutku. 

W czasie wojny i po wojnie Europejczyk miał sposobność bez-- 
pośredniego zetknięcia się z masą Amerykanów. Żołnierz ame-. 


m kadske” i day fuikejenańisz amerykański stali się dose. 
ciami popularnymi w Europie zachodniej i południowej. Było- 


by przesadą powiedzieć, że były to kontakty bardzo udane. I to. 


_ dla. obu stron. żadna masa żołnierska i żadna armia okupacyj- 

_ na nie składa się z samych Eisenhowerów i nie jest najlepszym. 
reprezentantem kraju, który ją wysłał. Można by na ten te- 
mat napisać długie studium, wiele miejsca w nim poświęcając 
analizie przyczyn, które sprawiły, że wojenne zetknięcia się 
Amerykanina z Europejczykiem nie wypadły szczęśliwie. I otym 
też dobrze się wie w Ameryce. Wystarczy tu przeczytać takie 
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utwory, jak "A Bell for Adano” Hersey'a lub «The Gallery” 


tują ten arcydelikatny temat. 


najdalej posuniętego ich uproszczania. Niewielu Europejczyków 
_. brało pod uwagę możliwość, że sami wykazaliby podobną igno- 
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_ leźli się w Ameryce w charakterze administratorów czy okupan- 


a mach "Kultury". 


_' bez entuzjazmu dla Europy i jej spraw. Co więcej, wróciła 
utwierdzona w przekonaniu, że Europa jest czymś znacznie gor- 


wśród których Amerykanin w mundurze zetknął się z życiem 
. Starego Świata, wybitnie nie sprzyjały zapoznaniu się z naj- 
_'_ lepszymi stronami tego świata. Kto przypuszcza, że wojna jest 
' najlepszym sposobem poznawania świata i wytwarzania twór- 
_ czych związków między różnymi cywilizacjami, ten zaiste bardzo 
dziwne ma wyobrażenie o wojnie! 


IL 


Jeżeli Europa ma swoje legendy o Ameryce, to z kolei i Ame- 
_' ryka ma swoje legendy o Europie. Pozostają one do siebie nie- 

jako w stosunku odwrotnym. W świecie intelektualistów amery- 
' kańskich wizja Europy ma zabarwienie zdecydowanie pozytyw- 
' ne. Pisarz amerykański, artysta czy uczony są wciąż pod potęż- 
' nym urokiem kultury europejskiej. Inaczej jednak sprawa wy- 
_" gląda z najszerszymi masami narodu amerykańskiego. Amery- 
_ kańską ludową legendę o Europie można uznać za odpowiednik 
tej legendy o Ameryce, jaka panuje wśród intelektualistów Sta- 
rego Świata. Jest to legenda negatywna, krytyczna, dla Europy 
niekorzystna. 


ń znaczenie i wpływ antyamerykańskiej wizji intelektualistów 
" europejskich. Społeczeństwo amerykańskie w swych najistot- 


rancję i niezrozumienie, gdyby dziwnym zrządzeniem losu zna-- 


Burnsa, by ocenić śmiałość, z jaką pisarze amerykańscy Wa 48 


Europejczyka, a zwłaszcza europejskiego intelektualistę, dd 
rozpaczy doprowadzała amerykańska ignorancja spraw euro- 
pejskich, niezdolność ich rozumienia, stała skłonność do jak 


pa 


Z drugiej strony większość Amerykanów wróciła do ojczyzny 


szym od Ameryki. I znów trudno się temu dziwić. Okoliczności, i 


Znaczenie tej legendy, jej wpływ, są znacznie większe niż: 


tów! W każdym razie było pełno kwasów i rozczarowań, o cza 1 
świadczyć może niejeden z artykułów, ukazujących się na ła- 


i SISEASĄ treściach a AN ludowym. Amerykańska 


- demokracja jest demokracją ludową, choć w sensie nieco róż- 


- nym od tego, jaki termin ten posiada w krajach Europy wschod- 
_ niej! W Ameryce grupa, którą « dało by się porównać do intelek- 


tualistów europejskich, jest stosunkowo nieliczna. Nie chodzi 
! tu o ludzi z kwalifikacjami, jakie dają wyższe zakłady naukowe. 
Ludzi ŁA wyższym wykształceniem jest w Ameryce stosunkowo 


„DR więcej niż w innych krajach świata. Chodzi tu o tych, którzy 


sami siebie traktują JARO elitę intelektualną, j jako AFYSIOKRACJE 


p AA w którym by — aa j5E W polsce, iw wielu 
innych krajach Europy, Ameryki południowej oraz Azji — wy- 
tworzyła się warstwa inteligencka, pretendująca do stanowiska 
kierowniczego w życiu narodu i stanowisko to rzeczywiście nie- 


_ raz zajmująca. W olbrzymiej większości wypadków Amerykanin 


— bez względu r.a to, jakie jest jego wykształcenie i jakie funk- 


cje społeczne i gospodarcze spełnia — widzi siebie jako członka 


wielkiej społeczności demokratycznej, przyjmuje jej mentalność, 


podporządkowuje się jej ocenom i regułom. Co jednocześnie nie 


przeszkadza mu nieraz burzyć się i protestować przeciw tym 
ocenom i regułom. 

Ośrodkiem zainteresowań przeważającej masy Amerykanów 
jest Ameryka i jej sprawy. Dopiero ostatnio i raczej powoli Ame- 


rykanin zaczął przezwyciężać swe insularne tradycje. A i teraz 


jego zainteresowania dla reszty świata są wciąż pochodną jego 3 


zainteresowań zasadniczych, skoncentrowanych na własnym 


kraju. W porównaniu z tym, co było dawniej, jest to postęp ś 


bardzo duży. 


Przez sto pięćdziesiąt lat to, co działo się poza obu oceanami, 
było dla Amerykanina czymś bardzo obcym i dalekim. Go zaś 


więcej, wieści, które spoza oceanów przychodziły, nie budziły b 
w nim wielkiego entuzjazmu, przeciwnie — usposabiały krytycz- 


" nie do Starego Świata. 


Jednym z podstawowych błędów, jakie stale się popełnia w 
Europie, jest przypuszczenie, że obecność na ziemi amerykań- 


skiej milionów ludzi z Europy stała się potężnym ogniwem i 


czynnikiem porozumienia między obu światami — Starym i No- 


wym. W rzeczywistości masowa emigracja z Europy do Ameryki 


odegrała rolę odwrotną: zniechęciła. Amerykanina do Starego 
Świata. 


Nie elita intelektualna i nie szczyty społeczeństw europej- 
skich szły na wędrówkę przez ocean. Emigrowały masy najuboż- 
szego i najbardziej prymitywnego chłopstwa. To, czym stały się 
one w Ameryce, musi budzić podziw i szącunek. Dla nich i dla. 
Ameryki. Dystans, jaki dzieli obecnego Amerykanina pochodze- 
nia polskiego, włoskiego, irlandzkiego, czy jakiegokolwiek in- 


nego, od tego nędzarza, który lat temu kilkadziesiąt tłoczył się 


na podpokładziu statków oceanicznych, "TIARRY o jednym z 


dziejom ludzkości. 

Wkład tych mas w rozwój Ameryki był kolósalny. Chicago i 
Detroit, przemysł węglowy Pennsylwanii, przemysł włókienniczy 
Nowej Anglii, przemysł odzieżowy New Yorku, dużą część swego 


rozkwitu zawdzięczają pracy europejskiego przybysza. Ale rów= 


k H 


"—. 


 nocześnie masy emigracyjne nie były dobrymi ambasadorami 
„swych dawnych ojczyzn. W oczach Amerykanina reprezentowa- 
ły one ich nędzę, zacofanie, niedemokratyzm panujących w nich 
stosunków. I sami przybysze i to, co oni o swym dawnym życiu 
_ opowiadali, nie usposabiało Amerykanina życzliwie do Europy. 
Nie była to bowiem Europa wielkich i wspaniałych tradycji kul- 
 turalnych. Była to Europa nędzy sycylijskich caffoni, irlandz- 
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rodził się i pozostawał albo panem albo chamem. 

Tylko o takiej Europie mógł się dowiedzieć Amerykanin od 
p byłych emigrantów, którzy często byli jego rodzicami lub dziad- 
kami. Nie znaczy to, by tracił wszelkie zainteresowanie dla. kra- 
_ ju, z którego wyszli jego rodzice. Nieraz bardzo się nim intereso- 
-3Ą Ale było to zainteresowanie człowieka, któremu się po- 
wiodło, dla krewniaków, którym ciągle — i to głównie z ich wi- 
ny — nie powodzi się. Stąd, tak często Europejczyka rażący, pa- 
 tronacki stosunek świeżych* Amerykanów do ich dawnych oj- 
czyzn czy ojczyzn rodziców. 

Jest rzeczą znamienną, że część St. Zjednoczonych © naj- 
(silniej rozwiniętych tendencjach izolacjonistycznych — Środ- 
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nia emigrantów ze Starego Świata. Badacze stosunków miej- 
_ scowych zgodnie twierdzą, że w kształtowaniu się izolacjonizmu 
3 Środkowego Zachodu poważną rolę odegrały grupy emigracyjne. 
) Z jednej strony wyglądem swym i zachowaniem utwierdzały 
e ludność miejscową w przekonaniu o niższości Europy wobec 

e: z drugiej zaś strony w miarę postępów swej ameryka- 
; _ nizacji same nabierały przekonania, że w interesie Ameryki le- 
_ ży trzymać się z dala od świata, który w ich własnym doświad- 
czeniu przedstawiał się bardzo niezachęcająco. 


AŚ 


Iv. 


_ się przeświadczenie o niskości kulturalnej Ameryki, to analogicz- 
_ ne przeświadczenie powstało w stosunku do Europy w najszer- 
szych masach społeczeństwa amerykańskiego. że amerykańskie 
ą przeświadczenie jest fałszywe, to dla Europejczyka jest rzeczą 
_ bezsporną i nie wymagającą uzasadnienia. Trudniej jest jednak, 
' gdy chodzi o przekonanie intelektualisty europejskiego, że jego 
8 ocena kultury amerykańskiej jest równie powierzchowna i fał- 
Szywa. 
A Jest to tym trudniejsze, że — pomijając świadectwo samych. 


Jeżeli więć w sferach intelektualistów europejskich utrwaliło 
. 
a 


IU 
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największych a nsów społecznych 1. cywilizacyjnych, zhańych 


_ kiego proletariatu rolnego, podhalańskiej biedoty, na pół dzi- ść 
kich pasterzy serbskich. I była to ta Europa, w której człowiek 


_kowy Zachód — jest równocześnie miejscem wielkiego zagęszcze- 


Amerykanów, np. pisarzy amerykańskich =" wszystkie ze - 
nętrzne objawy życia amerykańskiego zdają się przemawiać na 


rzecz tezy o materialiźmie, zmechanizowaniu i wulgarności kul- 


tury amerykańskiej. Pierwsze wrażenie, jakie odbiera przybysz 


do Ameryki, to uniformizm życia amerykańskiego, monotonia 


'w wyglądzie miast amerykańskich, mieszkań amerykańskich, 


_ sposobie zachowania się Amerykanów. Eurcpejczyka razi w Ame- 
" ryce panujący tu kult sukcesu, mierzonego w dolarach, śmiesz- 


ny kult maszyny, zamiłowanie do "gadgets", irytuje pociąg do 
dziecinnej hałaśliwej zabawy. Wszędzie tu ta sama Coca Cola, i 
chewing gum, i sklepy Woolwortha „i te same domy, i te same 
ulice. Już Bryce użalał się na amerykański zwyczaj numerowa- 
nia ulic, zresztą przeważnie identycznych w swym wyglądzie. 
Po barwności i różnorodności Starego Świata Ameryka zdaje 
się wyglądać szaro, nieciekawie, męcząco jednostajnie. 


I niewątpliwie Ameryka nie ma tej czcigodnej patyny, jaka 


"w ciągu stuleci i tysiącleci wytworzyła się na Europie. Ameryka 


jest krajem bardzo młodym, i to nie tylko w sensie krótkości jej 
historii. Młodość Ameryki wypływa ze specyficznych warunków 


_ jej historycznego rozwoju. 


Naród amerykański powstawał jako społeczność pionierska, 


_, budowana przez ludzi bardzo prostych, choć szczerze demokra- 


tycznych. Naród ten nigdy w swych dziejach nie przeszedł przez 
okres feudalizmu, przez okres daleko posuniętych stratyfikacji 
społecznych i kulturalnych. Wyjątkiem do pewnego stopnia by- 
ło tu Południe z jego plantatorską kulturą i niewolnictwem. Nie 


_ jest teź rzeczą przypadkową, że na Południu obserwator euro- 


pejski znajdzie najwięcej zjawisk, które nasuną mu analogię ze 
Starym Światem. Ale Południe jest terenem raczej specyficz- 
nym i nie typowym dla rozwoju całokształtu cywilizacji amery- 
kańskiej. | 
Ta zaś była przede wszystkim tworzona przez tych, których, - 
operując terminologią europejską, można nazwać ludem. Cywi- 
lizacja amerykańska w swych treściach wewnętrznych jest cy- 
wilizacją ludową, chciałoby się powiedzieć — chłopską. W tym 
kraju, w którym warstwa. chłopska nigdy faktycznie się nie roz- 
winęła, chiopskość czy ludowość jest zasadniczą cechą atmos- 
iery kulturalnej. O Amerykanach dało by się powiedzieć, że są 
chłopami, którzy zbudowali wielkie metropolie miejskie i w nich 
osiedli. Nie zawsze jednak czują się w nich dobrze. Serce Ame- 
ryki wciąż bije w tych małych miasteczkach, jakich tysiące są 
rozrzucone po całym obszarze Unii. 
Jak każda cywilizacja, wyrosła na podłożu ludowym, tak i cy- 
wilizacja amerykańską ma wiele cech, które muszą razić wyra- 
finowanych intelektualistów. Jest w niej dużo parafiańskości, 
jest w niej nieufność do obcych, jest rubaszność, jest nawet 
swego rodzaju przyziemność. Ale równocześnie jest odkrywczość, 
jest pęd do poszukiwania, i jest śmiałość w stawianiu i rozwią- 
zywaniu trudnych zagadnień. Jej materializm, to materializm 


ludzi, którzy ciężko walczą o byt, którzy są dumni z tego, co 


z kiotali « osiągnąć, i wciąż dążą do dalszych osiągnięć. Ra. TO ay e 
wilizacja głęboko demokratyczna, dynamiczna, w ciągłym ru-- 
«chu, w ciągłej przemianie. W 
_ Czy jest ona tak monotonna, jak się to wydaje przygodnemu . 
obserwatorowi? Nikt nie może zaprzeczyć, że w Stanach Zjedno- 
<zonych jest bardzo dużo standardyzacji. Tylko, że standardy- 
zacja jest nieunikniona w każdej cywilizacji industrialnej. Jest 
to cena, którą trzeba płacić za wysoki poziom życia, za. niski 
AE śmiertelności, za długowieczność, za wygody i ułat-- k 
wienia, z jakich korzysta przeciętny Amerykanin. Równocześ- 
nie standardyzacja ta stałą się instrumentem demokracji. Dzię- 
"ki metodom amerykańskim zatracają się różnice w sposobie ży- 
<ia posz czególnych klas społecznych. Styl życia robotnika ame-- 
rykańskiego nie różni się zbytnio od stylu życia amerykańskie- 
go intelektualisty. A konsekwencje kulturalne i społeczne tego 
są znacznie poważniejsze, niż cena, jaką się za to płaci, przyj- 
 mując ów zewnętrzny uniformizm. ć 


_" Nie powinien on też zasłaniać przed obserwatorem ogromnej 
różnorodności w życiu amerykańskim. Jest to przede wszystkim 
różnorodność regionalna. Stany Zjednoczone, przy wszystkich 
swych niwelujących procesach, są wciąż krajem bardzo rozwi- 
niętego regionalizmu. Texas i Nowa Anglia, Południe i środko- zj 
wy Zachód, Kalifornia i New York — cóż to za skala zróżnico- Asy 
wań miejscowych, odrębnych klimatów psychicznych, różnic kul- a 
turalnych! Każda dzielnica w Stanach Zjednoczonych, każdy ż 
stan — to świat odrębny, o własnych problemach, dążeniach, 
cechach kulturalnych. A 
Pełno tu też kontrastów, pełno sprzeczności, które sprawia- 
ją, że zjawisk życia amerykańskiego nie da się sprowadzić do 
prostych, wszystko ogarniających fcrmuł. Jest jakaś cząstka 
prawdy i w formule o monopolistach z Wall Street i w formule 8 
© odpychająco trywialnej kulturze amerykańskiej. Ale jest to 4 
tylko cząstka bardzo mała, chwytająca pewne zjawiska i po- 4 
mijająca masę innych. 
Nie musi być kultura amerykańska tak bardzo nieinteresu- 

jąca i godna pogardy, jeżeli wyjść z niej mogła tak ciekawa i 
bogata twórczość literacka. I nie musi być Ameryka krajem bar- 
barzyńców, skoro utwory jej pisarzy znajdują dla siebie mi- 
 liony czytelników, nie mniejsze cd tych milionów, które pochła- 

"niają 'komiki'. Osiągnięcia nauki amerykańskiej — i to nie 
tylko w zakresie technologii! — są imponujące. Każdy rok przy- 
nosi w Ameryce nowe nazwiska i nowe talenty w dziedzinach 
twórczości artystycznej. Warto jest zwiedzić biblioteki amery- 
kańskie z ich tysiącami czytelników, i muzea amerykańskie 
— zawsze pełne, zawsze odwiedzane przez tysiące ludzi, którzy 
z nabożeństwem oglądają wystawiane tam eksponaty. A cóż 
powiedzieć o folklorze amerykańskim, jednym z najciekaw- 
szych na świecie! 
"Co jednak przede wszystkim pociąga w amerykańskim życiu 
p xulturalnym, to jego dynamizm, to jego poważny i odważny 
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 Sdósób traktowania wielkich konfliktów | i zagadnień ndsżycih JE | 
czasów. Ameryka jest krajem wielkich konfliktów i wielkich 
przemian. Wszystko to jest żywo rej jestrowane przez amerykań- 
' skich pisarzy, uczonych i artystów, którzy sami w tych kon s 
/_ fliktach biorą bezpośredni udział i sami są narzędziami zacho- j 
dzących przemian. I to, co jest przez nich rejestrowane, znaj- 
duje w tym kraju żywy rezonans. Nie tylko w nielicznej grupie 
dy wybranych, ale i w szerszych środowiskach społecznych. 4 
Kultura. amerykańska nie powiedziała jeszcze swego ostatnie- 
go słowa. Jak nie powiedziały go same Stany Zjednoczone. Jest. i 
ic (U „wciąż pełno zapowiedzi, nierozwiązanych zagadnień, wciąż © 
a pełno odkrywczych poszukiwań. Jest dużo rzeczy przykrych, j 
"ABB złych, niepokojących. Ale jest wielka żywotność .i są podsta- 


".... wy do przypuszczenia, że owe rzeczy przykre, złe i niepokojące 
-ZĄ są tylko jednym ze stadiów na drodze rozwoju narodu amery- 
'.... kańskiego i jego kultury Ń 
S$ Nie miejsce tu na pełne wyczerpanie zagadnienia kultury ame- 


rykańskiej. Temat to zbyt obszerny. Poznawanie tej kultury. 

nie jest rzeczą łatwą: jest to kultura bardzo specyficzna i nie 
"RE poddająca się analogiom. Nie jest też taka „jak ją sobie wyobra-= 
,..... żają jej krytycy. A im lepiej się ją poznaje, tym więcej fascy- 
NE nujących stron i rzetelnych walorów się w niej odkrywa. Toteż 
jedno trzeba powiedzieć — że kulturę tę należy poznawać, za- 
nim się ją sadza na ławie oskarżonych. 
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| jedyne pismo polskie w strefie amerykańskiej Niemiec. 
Ukazuje się trzy razy tygodniowo. 
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Opowiadanie Drondieka nie spodobało się. "'Pańscy” goście byli za- 
łopotani, parobczaki błaznowali, udawali przerażenie, a chichotali po 
kątach. Nikt go nie ganił i nikt nie chciał słuchać dalej. Młodzi chłop- 
y z miejsca układali do tańca żartobliwe zwrotki o Syrojidach. Dron- 
diek znikł pośpiesznie z dziedzińca przed dworem, odszukano go do- 
iero po północy w górnym sadzie, w suszarni przemienionej na czas 
wesela w waternik. Tam zebrało się pod noc sporo starszych gazdów 
i awóch—trzech panów. Jeden po drugim wypytywali Drondieka o 
Syrojidów, o ich pochodzenie, życie, dzieje, w końcu o wiarę w Bożucha 
 nibyboga. Na liczne pytania, uwagi, wątpliwości i zarzuty Drondiek 

odpowiadał rozważnie i bez wahania, Opowiadał o postaci Syrojidów, o 
ch chatach norowych, ubitych z żółtego iłu, o ich nabożeństwach. 
wydatnił ich zakorzeniony i nieustanny strach przed głodem i że 
ała niewola trzyma się tym strachem, stąd też ciągle są razem, trzy- 
mają się kupy. Uderza wyraźna aluzja, że nie tak dawno ktoś był u 
jyrojidów, którzy z pomocą ludzkicn nauczycieli '*uczłowieczyli” się — 
wszystko to sprzeczne z niby pewną wiedzą i z tym co wynika z na- 
stępnego opowiadania, że Syrojidów nie ma od dawna*). 


4 


achał rzęsami, otwierał oczy i znów zamykał jak sowa. Z 
watry szedł kłębami biały dym, zaciągał i chłonął dymy fajek, 
kręcił się, rozsnuwał po waterniku i leniwie wychodził przez 
odniesienie dachu. Na dworze chłodniało, jeden za drugim 
wślizgiwali się ludzie do waternika. Co chwila otwierano drzwi, 
a dym zawracał od poddasza i wypływał przez drzwi. Ciągle 
ipominano kogoś by zamykał drzwi, to znów by otworzył, bo 
zbyt dymno. Nowi przybysze wchodzili na palcach, po cichu, 
iby nie przeszkadzać. Ten i ów podsycał watrę. Waternik wy- 
pełnił się szczelnie. Wciąż dochodziła odległa wrzawa wesela. 


Dobrze było w tym dymie. Watra usypiała niejednego, a wszy- 
tkich ogrzewała, tuliła. To co złe było gdzieś tam dawno albo 
bardzo daleko. Można było słuchać strasznych gadek aż do rana. 
żdy czuł się bezpieczny, niezagrożony w swoim kraju, wśród © 
obratymów. I urodzaj był piękny a wesele świetne, a watra. 
pachnąca lasem grała, ukołysywała wszystkich. 

Już wyczerpano zdało by się pytania i wątpliwości, a jeszcze 
i ) Powyższy ustęp w streszczeniu autora. 
A 


1) Berfeła — gan z kluczką, na którym zawiesza się kotły nad ogni- . 
skiem. 


Drondiek siedział nad watrą na słupie berfeły!) i grzał się. Ak 


| ten i ów łakomił się, chciał wiedzieć to i owo, pytał, nales 
- Lecz z tłumu przerywano. ETA 


— Czy są jeszcze Syrojidy ? 

— (Co się z nimi stało? 

— Czy uczłowieczyli się, czy zczarcieli do reszty? 
— (o przekazał Kudil? 

Drondiek nie upierał się. 
— No to opowiem do końca, ale chyba w krótkości, bo świt 


asc 


wa 


niedaleko. Mi 

Było dobrze po północy, ale jeszcze daleko do świtu. Szron: 
kładł się na pola, od tego jaśniało trochę. Wzmagał się prze-- 
wiew i dym z waternika raźniej uchodził przez podniesienie 
dachu. Jak huki i potoki szumiały z dala zabawy weselne. Dron-' 
diek kończył opowieść o Kudilu. 3 


III. j 
MOC FŁOJERY 


Siedzi latami Kudil tam w kraju niewoli. Sam samiutki. Nie-- 
wolę przejrzał wszerz i wzdłuż. Napatrzył się prosto w oczy stra-- 
chowi, na wszystko gotów. Ale nie ma za kogo duszę położyć. 

Bo któreż to jego pobratymy? KARĘ 

Te świnoludy schudobione, czy ci półludzie wciąż dygocący 
ze strachu? AIARY 

I jeszcze ileż razy dziennie, na godzinę ile razy uderzało mu. 
do głowy, jak chlustawką ognistą, by powybijać to wszystko, 
poskładać jak snopy na stertę i samemu puścić się w stepy zą: 
słońcem. LĄ 

Nawet o tym nie ma z kim zagadać. J 

Bo pamiętajcie, że tam nikt nigdy do nikogo nie odzywał się 
wprost. Przez żółte mgły, od wszystkich do wszystkich wiały 
wieści i słowa, co z ust człowieczych szeptem się wydarły. Ku- 
dil z początku starał rozmówić się z sąsiadami na paszy, a 
każdy odwracał się odeń, każdy uciekał pośpiesznie. Niejeden 
chrukał nań świnozłośnie, inny wywalał jeszcze bardziej oczy 
przerażone. Trzymali się wszyscy odeń z daleka i on trzymał 
się na uboczu. I oślaki nie miały doń śmiałości. Bo od razu, 
gdy tylko wzmocnił się trochę, temu i owemu dobrze uszu na- 
ciągnął, tego i owego za ogon trzepnął do ziemi. Strach nie miał 
doń przystępu. Z najtęższym przecież zwierzem niegdyś potykał 
się tu u nas, setki razy w czystym polu. O tym chyba pamiętać 
będą zawsze ludzie górscy. I katowni różnych mandatorskich1) 
nakosztował się dość. Zatem o Syrojidów nie dbał. Oni zaś omi- 


1) Mandatorski — mowa tu o terrorze austriackich okupantów. Man- 
datorzy byli to — na schyłku XVIII i w pierwszej połowie XIX wieku 
— urzędnicy administracyjni o wielkich uprawnieniach. O tych pierw- 
szych pacyfikatorach gór huculskich i o ich pomocnikach hajdukach 
i posiepakach, o katowniach mandatorskich szczególnie w Kutach, — 
zwanych katuszi — dotąd zachowały się liczne wieści i pieśni. 


ż 
* 


* 


Grał sobie czasem na fłojerze, ale cichutko, dla siebie. Wtedy 
to milkły szepty na pastwiskach. I rzesze ludzkie, podobnie jak. 
pół oswojonych owiec stada, chociaż trzymały się odeń z dale- 
ka, powoli szły za nim kupami. Wlokły się bezmyślnie, nie wie- 
dząc czemu, jak stado za pastuchem. Czasami prowadził groma- 
dy daleko ku zachodowi słońca. A choć oślaki zawracały trzody, 
nic to nie pomagało, dopóki sam Kudil nie zawrócił. Obchodził 
tak stepy, miarkował, wypatrywał czy nie widać krańca żółto- 
mglistego kraju. Raz się zbliżył aż do pięknego źródła tajemnego, 
gdzie jaśniejsze powietrze. Rzesze pozostały w tyle. Bały się bli- 
żej przystąpić. Czekały nań aż wróci. Kudil napił się pięknej 
wody?2), poznał ją. 
Gdy tak wciąż chodziły za nim rzesze, gdy czekały na niego, 
zawołał raz do nich głośno Kudil na wspólnym pastwisku. 

— Ludzie boży! Który z was tu z Podola, z Ukrainy, z Nad- 
dniestrza, krain chrześcijańskich? 


_ Pierwszy raz głos ludzki tam odezwał się swobodnie. A i mnie 
samego — powiadał Kudil — drżenie rozskorupiło radosne, czy 
też od głosu tego od razu nie zawali się kraj niewoli. 
Ale nic się nie stało, Oślak ruszył się, wypulił oczy durne i 
znów zadrzemał. Cisza zaległaspola rude. Powoli, z rzadka ci- 
chutkie szeptania wstawały z ziemi: ja z Łuhu Białego, — ja z. 
elonych Wrót, — ja z Złotego Potoka, ja z Łuki Jasnej. Zgła- 
szali się trwożliwie jeden przez drugiego, coraz bardziej wzma- 
ały się szepty. 
_ Zatem przystępując bliżej, Kudil pytał jednego za drugim: 

— Jak zwą się ojcowie twoi? Jak ciebie zwali? Jak dzieci 
we na chrzcie nazwano? 

_ Jeden z tłuściochów wykręcił się i szepnął przez plecy: 

— Ależ my tutejsi, na służbie i karmie u Wiernych Karmi- 
eli. Wszyscyśmy tu szczęśliwi. O sobie już nie pamiętamy! 
' Wywinął się prędzej niż się można było spodziewać po opa- 
 słej chudobie. Pokłusował daleko. 

__ Drugi zapytany chrukał wściekły a przerażony. Wiełu odska- 
ciwało się prędko, wszyscy oddalili się tak samo jak zawsze. 
jak zazwyczaj wywalali oczy przerażone, tępi, osłupiali. Prze- 
cież jakiś bladożółty chudawy człeczyna, nie oddalając się, za- 
1 ruczał: 
' — Naucz-że się: tu ci zapomnieć o ojcach! O dzieci masz sta- 
ać się tylko. A dzieci nasze też o ojeach zapomną. I ty ich sam 
nie poznasz nigdy. Bo tu nie imionami żadnymi chrzczą nas, 
ecz swoimi karbami numerują karmiciele. Karmiciele to tęgi 
qud. Dla nich potrzeba dużo, dużo naszych dzieci. Inaczej sami 


zmarnicją. 
_ Po czym i ten gdzieś znikł. Koło Kudila jeden tylko został 


k 2) Pięknej wody — o wodzie nie wolno mówić że dobra, ona tylko 
la brzegów nie dla nas dobra, należy mówić "krasna" czyli piękna. 


umrzyk zasuszony, co ledwie się ruszał. Czaszka goła śmiała 

przez ściągniętą na obliczu skórę. Chlustał, wypluwał słowa: 
.. — Osłobodzie zaczynasz czortowskiej? Chcesz nią wszystkich 
-, ieh tu zamorzyć, tak jak ona mnie zamorzyła. Ani mnie tu ze-- 

źreć nie chcą potwory, kościeja takiego, ani ja źreć nie mogę ich 
gnoju piekielnego. Wszystko od tych dum czarnych! Słoboda. 

— to tutaj czarna śmierć głodowa. | 

Położył się, wyszczerzył zęby, próbował gryźć trawę. Znów 
chlustał, pluł jakieś klątwy. 

W końcu jeszcze jakiś pokręcony, znijaczony ludzki szaraczek., 
przybiegł, jakby coś sobie przypomniał. Ręce wyciągnął jak ło-: 
paty. Machał nimi rozpaczliwie, jakby do głowy komu trudną. 
mądrość chciał wsadzić. 

— (Człowiecze śmieszny a grzeszny — wołał — boś człowiek : 
jeszcze. Czyż nie widzisz, że to Boża kara. A ty chcesz nas sło-. 

 bodą dręczyć. Od razu daj się rozszarpać, a nie męcz ludzi umę>. 

czonych. | 

Znów uciekł z powrotem do trzody. 

[To jeszcze jeden służka niewoli: na Boży rachunek, Inni już: 
daleko odeszli, oglądając się czasem nieznacznie, trwożliwie wę- 
sząc lub chrukając. 

i Taki był pierwszy odzew na głos ludzki, na hasło słobody. 

i Opowiadał Kudil: 

— Bez przerwy i bez pamięci spałem wiele dni. Potem już: 
wciąż leżałem, chodziłem nawet z zamkniętymi oczyma. Tam 
i tak każdy człowiek rad oślepnąć, z tego tylko, że nie chce pa- 
trzeć, bo gorszy go oko. A ja i własne członki z ochotą bym pod- 
rębywał, wrzuciłbym do którejś z jam ognistych. Bo brzyd mną 
trząsł, że to taka sama Świnoludzka skóra jak u tamtych. Boże 
— Słoneczko święte! Wypluć, wycharkać człowieczeństwo! A je- 
Śli żyć, to przynajmniej wołem być, bo przed kijem HSWPRNE 
ale nie znijaczy swej duszy wołowej! 

Tymczasem i Syrojidy poznali powoli, że Kudil to człek nie- 
zwyczajny, bywały a bez lęku. Może spostrzegli, że stroni od 
ludzi, ale przez fłojerę włada nimi, że jakieś czary ma czy moce. 
I o tym wszystkim poszła wieś do Syrogrodu, do Peredowoży. 
Odtąd karmili go mlekiem oślie. Wreszcie czy to chcieli i Ku- 
dilowi trochę strachu nasypać i spróbować go, czy naprzód po- 
kazać mu swoją wielkość, a potem korzyść z niego mieć na swój 
sposób — zawlekli go do samego Syrogrodu. 

Kudil myślał, że już go wiodą na rzeź. Postanowił — gdy już: 
nic innego mu nie pozostanie — przed śmiercią walnie rozpra- 
wi się z ludomorami, aby sława o tym pozostała na zawsze 
kraju niewoli. Miał się ciągle na baczności. Lecz oni wodzili go 
tylko i ciągali po norach podziemnych, po zakręconych jak ki- 
szki zakamarkach. Pokazywali mu różne ognie, różne piece. Do- 
puścili go wreszcie do Peredowoży. 

Tylko głowę wychylił z głębi nory Peredowoża. Na pierwsz 
wejrzenie taki sam jak inni. Ale wkrótce zmiarkował Kudil, ż 
oprócz oka głównego z przodu głowy, ma jeszcze dwoje oczu 
ukrytych w potylicy. Głowa Peredowoży niby zardzewiała 


| SYROJIDY ; 


wierzchu. pokrywał ją rudy wilgotny mech potwórkówaty. Ka- 
y pręcik mchu wychylał pałę niby rudy karlik brodaty. I 
brodę miał sam Peredowoża strzepichatą jak gęstwina zeschłej © 
lszyny. Każdy patyk brody ruszał się jak rozmarzły gad. Gdy. 
wychylił się, powiało z nory duszącym wichrem. A z wichrem 
ym lęk sypnął się na watażków, którzy doprowadzili Kudila. 
Zginali się w pół, trzęśli się jak drzewa w wichurze. Kudil trzy: 
mał się, był taki jak zawsze. Sam nic nie mówił, zdziwienia nie 
okazywał, na pytania zaledwie odpowiadał. Trzymał w ręku 
fłojerę. Peredowoża zostawił go sam na sam z sobą. Watązkowae 
 znikli jakby ich wywiało. 


Peredowoża ziewnął. Skrzypnął przeraźliwie jak drzewo ła- 
 mane wichrami. Ognie czerwone, żółte i rdzawe dudniły, -Świ- 
ały i syczały wokół. Oświecały nory i chodniki. 

To podrywały się, to gasły. Potem tym ciemniej było. Przez 
cały czas Peredowoża tylko głowę wychylał z jamy. Zachrypiał. 


Ę — W . błoto cały przed Bożuchem! Jeśli nie chcesz stać 


się zwyczajną zjadalną chudobą, daleko zanieść masz wiarę Bo- 
żucha. Soki dla Bożucha! Otrzymasz za to moc od Bożucha. Na 
zworaki, na brzuchy, w pętle i w uzdy wszystko co żyje! 
Uczworaczymy, spłaszczymy, obuzdamy3) całą ziemię. I utuczy- 
my. I sami połkniemy. Soków dla nas, posoki. Chrupać, ssać, 
kać. 
_ Peredowoża oczekiwał, dyczał tchnieniem duszącym. Kudil 
e odpowiadał. Peredowoża chrypiał dalej: 
— (Chcesz wiedzieć jak obuzdamy świat? Zaraz ci pokażę. 
tem odkryję ci czym będziesz ty dla Bożucha, dla nas. 
Wówczas skądeś, z sąsiednich nór wypełzły na czworakach 
omszone do siwizny Syrojidy, całkiem pokryte mchem, jak kło- 
dy srebrnomszyste. Otoczyły Kudila, uprowadziły za sobą. Znów 
pełzali razem norami i powikłanymi chodnikami. Schodzili co- 
raz niżej w głąb bardzo duszną. Stamtąd różnobarwne płomie- 
e, gorące ponad wszelką miarę, to pełkotały wąskimi paskami, 
lo ryczały szerokimi strugami ognia. Gdy zeszli do szerokiej 
z niskiej jaskini, zobaczył Kudil tuż pod płomieniami nie- 
że lecz także podrosłe już Syrojidzięta, czy to ogniem prze- 
pione, czy jakby w garncarskich formach urobione, wszystkie 
dziwaczne a groźne. Nie tylko trójokie, także uskrzydlone, co 
'urkotały skrzydłami nietoperzy. Inne znów, wodne Syrojidy, 
ak raki unosiły się w kipiących jeziorkach na wodzie. Wszyst- 
tie wytrzymywały te wary i żary. iTam żyły, tam hodowały się. 
% była ich kolebka. A taki żar walił od płomieni, że nie tylko 
(udil, nawet stare czworonożne Syrojidy nie mogły się przybli- 
yć. Jeden i drugi potworek od razu chciał ugryźć Kudila, lecz 
dłate sługi Peredowoży pośpiesznie zastąpiły im drogę. Wtedy 
h i ów wygryzł żółty kąsek z łapy starego Syrojida. Ale sta- 
chy starannie wyrywali im te kąski z gęby, jakby to była 
kodliwa czy niestosowna strawa dla potworków. 


Ą A ; 
) Obuzdać (i dalej obuzdacz) — zakładać uzdę, okiełznać. 


_ Nie mógł się napatrzeć na nie, nie mógł się nadziwować. Prawie 
: zapomniał o wszystkim. 


STANISŁAW VINCENZ 
_Kudil nigdy w życiu nawet nie śnił o takich dlwotworachi H 


Jednak powietrze było duszne, parno-ogniste jak w piecu że- i 
laznym. Musieli wracać. Wrócili do Peredowoży. | 
Peredowoża ciskał iskry do uszu i wędki do myśli Kudilo- 
wych. Kusił go, prawił mu kazania syrojidzkie. 


'—_-Pyszniłeś się za prędko, że u nas wszystko jednakowe, 

wszystko durne, wszystko na smyczach u watażków. Patrz jaki | 
potężny, żarłoczny lud tam się wylęga. „Władcy obuzdacze zie- 
mi. Tu w tajemnicy pod ziemią poczęty i wyhodowany. Ród ten 
żywiony najlepszymi z naszych, a ci najlepsi od lat żywieni naj- 
lepszym. Tacy spośród Wiernych co zjedli przynajmniej setkę | 
chudoby ludzkiej, najlepiej mlekiem naszych matek utuczonej idą 
sami na pokarm dla tych nowych pokoleń. Największa to cześć! | 
Nie dbamy o dawność, o jakieś rody dawne, o to co było, jak w 
ludzkich krajach, wyhodujemy to co będzie. Nie będziemy gnić 
na gazdostwach jak wy tam u siebie. Z piaskiem pustyni, z bu- | | 
rzą spadniemy. 

Chcesz z własnej woli, z mocnej woli iść razem z nami? Janą 
jest przełykiem Bożucha, a ty bądź bułatną dłonią Peredowoży, | 


pomocnikiem moim, świata obuzdaczem. Chcesz? 


Pierwszy raz z żarów wyrwały się słowa: «własna wola, — 
chcesz». Pierwszy raz odpowiedział Kudil: 

— Jeśli mam iść z wami, poznać chcę wasze tajemnice, waszą 
siłę, waszą słabość. 

Peredowoża sięgnął wtedy jeszcze głębiej. Z pychą, z powagą 
ponurą odkrył mu taką rzecz, że Kudil, wciąż dzierżąc fłojerę 
w rękach, z wszystkich sił musiał trzymać się na wodzy, aby. 
mu nie zawirowało w głowie. Oto kazał mu Peredowoża patrzeć | 
w jamę ciemną obok swej nory. 

Patrzyli obaj bardzo długo. Kudil zmęczył się, tracił siły, już. 
prawie zasypiał. Aż nagle wstrząsnęły się podziemia, zadudniły 
z łoskotem zawory skalne. I otworzyła się przed nimi sztolnia: 
ukośna, bez końca, o ścianach lśniących i śliskich. — Stamtąd 

zakotłowało gromami, po czym sztolnia rozżarzyła się do czer-. 

woności jak ulica ognista. I wypluła z wnętrzności kłębowisko» 
dymów uśmiercających smrodem. To była brama piekielna, hu- 
zycia%) świata. 


Peredowoża chłonął dymy łakomie, łykał je. Dudnił z nabo-. 
żeństwem: 

— Widzisz, stamtąd, z bezdni moi opiekuni ogniści dosyłają 
mi mocy i juchy. Siła moja nie z powierzchni. Czcić głębie BĘ) 
ko ja umiem. 

Kłaniał się, bez przerwy kiwając głową ku jamie. 

Z trudem opamiętał się Kudil, taki nim wstrząsnął wstręt od. 
tych pokłonów przed jamą huzyczną i od tego chełpiarstwa. | 

Tak poznawał różne ich tajemnice, ciekawił się nimi. Nie da- 


4) Huzycia — tyłek, podobnie jak u Paska "huzno”. 


- - SYROJIDY 


wał się lękowi. Zdawało mu się, że odkrywał dla siebie co naj- 

ważniejsze. A im się zdawało, że mogą go uwikłać i że będą mieli 

dla siebie tego junaka, jak niegdyś mieli nauczycieli ludzkich. 
.. Jednak choć Kudil wszędzie miał dostęp i choć sam Peredo- 
_ wożą co jakiś czas wychylał się doń z jamy, nie dopuszczali go 
do pieców, gdzie pieczono ludzi, ani do jatek ludzkich. 
_.. Przyszedł dzień, że znów osaczono i zamknięto Kudila. Zam- 
_ knięto też wszystkie trzody ludzkie. Już przedtem słyszał Kudil, 
że zbliża się największe święto Syrojidów. Dosłyszał też, że nie- 
_ którzy nazywali je po cichu — świętem słobody. Ale nie chcieli 
' mu tego odsłonić. Świętowali je potajemnie. 
. "Kudil jednak znalazł sposób by podglądnąć to świętowanie. I 
_ cóż zobaczył? 
_'. Peredowoża wypuścił cały ród Syrojidów na paszę: i starych 
omszonych jak kłody praleśne i watażków i młodszych, znija- 
_ czonych jednakowusieńko wojaków i małe Syrojidzięta żółwiom 
podobne, a nawet one przetopione w ogniach podziemnych gro- 
źne młodotwory. Bez żółtych kaftanów, bez kłód na nogach 
wszystko to podskakiwało na czworakach, koziołkowało, bry- 
_kało słobodnie. Wciąż skubali trawę. A wciąż z radości kichali, 
piszczeli, szczekali. Przez jeden ten dzień w roku byli słobodni! 
W tym jednym dniu wolni od gróźb ciągłych, od złości. Wciąż 
obwąchiwali się radośnie, wciąż tulili się, garnęli się do kupy. 
Było im dobrze. I nawet nie Strasznie wyglądali, ani nie tak 
obrzydliwie, tylko mizernie, zabawnie, ot jak jakaś czereda za- 
więdłej, wielkiej szarańczy. Takie to w tym słoboednym dniu 
 pstrykało na czworakach, czy drgało leżąc na rudej trawce, po- 
_ tworkowane, znijaczone, zeschłolistne, 
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Hospody! jak zbrzydził się tym Kudil! Takie to tajemnice ma Ą 


badać? (Takim wojskom ma przewodzić? A chociażby walczyć 
przeciw takim? Gdyby nań cała puszcza ruszyła, to co innego! 
Zawsze im sroższy zwierz był, im groźniej do jego łba się brał, 
tym bardziej go ciekawił. Bo każdy był inny i jeszcze jaki! Czy 
"ryś skoczek i pląsarz krwawy, czy łamignat niedźwiedź; pere- 
 dowoża puszczowy. Czy tur zawalidroga, ciężki jak kłoda żywa, 
a choćby tylko jeleń. A na tę liściastą hałastrę nijaką i palec 
podnieść wstyd! To nie dla strzelca, dla zamiatacza chyba. 

Dopiero wtedy ukazała mu się cała ich biedota. Dokąd by za- 
jechali te niedorodki na samej ich słobodzie? A nawet gdyby 
tak na zawsze się uśmierzyli — a nie zagłodzili się przy tym 
całkiem, — to zostaliby na zawsze liście zaschłe wędrujące. A 
_ któżby im dodał soków? 

Nie chciał odtąd, nie potrzebował już dobijać się do żadnych 
tajemnic syrojidzkich. Trzymał się ludzkich rzesz. Wmieszał się 
" znów pomiędzy nie. 

A gdy go dostrzeżono na pastwiskach, wieść poszła, że znów 
się zjawił. Zewsząd szły szepty i głosy, nie tak już trwożne, coraz 
' bardziej tęskne, a coraz tęższe: o ojcach starych, o ojcowiźnie 
_" lubej, o polach zielonych, o chatach białych i złotych, o lasach 
 szumiących, o śpiewaniu. Zasiała się na dobre tęsknota. Teraz 


AS R 


REG 


NOR PA 


PEROZY 


PENTOR 


SZEEĘ — 


wschodziła. I jak żywy las liściasty, każdy liść odmiennie — 
' szumiała, pląsała w wietrze. Już prawie zaśpiew rósł, w śpiew j 
układało się tęsknienie rzesz. 4 
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O tak! Zaślepnąć, nie patrzeć, nie gadać, tylko słuchać. Zapa- a 


„dała się niewola. Wstawała ukryta, ale żywa jeszcze dusża. 
- iPomyślał Kudil: | 


" -—- A gdyby im tak samo odpowiedzieć? Ale głośno, szeroko 


na cały kraj! 


R 
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Dotknął fłojery za pazuchą. Znów. zaczął jej próbować. Zardze- 
wiała jakoś, zaprzała. Sprzeciwiała się chrapliwie. Mocował się: 


z nią, wyczyścił ją, namodlił się nad nią. I zagrał tak jak chciał. 


Lepiej niż kiedykolwiek, lepiej niż w bitwach, lepiej niż w kato- © 


wni. Tak samo, jak na prywil samemu Wasylukowi. 

Podniosły się biedne rude trawki na stepach słonych. Dymy 
żółte opadały, nie snuły się. Nie bulgotały chlustawki ani jeden 
grom podziemny nie zahuczał. Przejaśniła się żółtość. Zatuma-- 
niały całkiem oślaki. Z wszystkich pól i pastwisk zebrali się lu-- 
dzie. Stali albo poklękali. Potem wyciągali ręce do modlitwy. 
Wyciągali przed siebie ramiona, jakby mieli obejmować. Prze-- 
mieniły się lica, oczy przestały łypać i łyskać po syrojidzku. 


Umęczone przerażeniem uciszały się, gasły w wyrzeczeniu jakby | 


oczy umarłych. Usta przymknięte drżały jak liście osikowe. 


A kiedy Kudil zagrał Wasylukową nutę słobody — czy to © 
szepty zaszumiały, czy wiatr oddychał? Jeden i ten sam motyl © 


pędzony wiatrem przeleciał z zeschłego bodiaka na bodiak, pił 
sączę z każdego bodiaka. Oto łzy tryskały z każdych oczu i ta. 


sama boleść lecąc od oczu do oczu, słodko syciła się, brała siłę » 


z.IEZ. , 
Kudil grał dalej, witał łzy: 
Haj! Niewolo cóżeś ty za pani?! Pajęczynowe podwaliny 


twych festunków! Łza je podmyje. Ściany twych zamków lodo- © 
wych za cienkie! Śpiewanka duchnie i stopi. Mocniejszy od mo- 


cy twych ten patyk zaschły — fłojera. 


„Noe nadeszła, a wszystko pozostało na pastwisku. Nikt nie © 
zwracał uwagi na oślaki. A one nic nie rozumiały, nie miały 
już siły. Kręciły się bezradnie. Omdlewał prawie z grania Ku- 
dil. W głowie mu kipiało i grało. A wciąż grał bez ustanku. Do- 


piero gdy ranek przyszedł — osłabł. I ustała pieśń. 

A wtedy głośne rżenia oślaków poniosły się przez stepy. Na- 
woływały się trwożliwie, wysilały głosy. Lecz już tymczasem 
rozbiegła się połowa ludzi. Pognali do innych, dalszych osiedli, 
gdzie właśnie wypędzano ludzkie trzody na paszę. Dawali zna- 


ki, rozpowszechniali wieści. Wszędzie zatliła się swoboda. Ze- 


wsząd grał szum coraz głośniejszy, zewsząd zbiegali się ludzie 
„do Kudila. 

INa wizgi oślaków wstawali z norowych legowisk Syrojidy. Z 
kłapaniem, piskiem i smrodem przycwałowali hurmą na past- 
wisko. Pozawieranymi uszyma nie słyszeli fłojery, nie rozumieli 

„co się stało. Gdy zobaczyli wielkie masy ludzi wyprostowanych, 


wzburzonych, to jedno zmiarkowali, że zachwiała się niewola. 


kowo żółte maszkary Psiogłowców. Gały ich toczyły się, bału- 
Sszyły się, szukały ucieczki z ram trójkątnych. Wietrząc gorącz- 
owo świstały nozdrza. Od ucha do ucha rozdziawione mięsisto- 
czarne wargi kłapały jak u ryb wyrzuconych na brzeg. Wykrę- 
cone jeden od drugiego sierpowate kły wykręciły się aż pod. 
uszy. Rapawe i ścięgniaste jak korzenie buków łapy o bułat- 
nych szponach trzęsty się nieustannie. Przeraźliwie piszczeli so- 
bie wzajemnie do zawartych, pierożkowanych uszu. 


'Puszczołomny wiatr trząsł tą zeschłolistną gęstwiną. Straszy- 
dła odkryły swój strach, przeraziły się i rozbiegły się każde w 
inną stronę. Po całym kraju zawodziły oślaki, rozdzierały się 
groźbą przeraźliwą i kłapały Syrojidy. Coraz większe rzesze lu- 
dzi przypływały, skupiały się koło Kudila. A Kudil spał w polu, 
odpoczywał. 
iPotem znów roje Syrojidów przywiało. Kłodnicy otaczali lu- 
dzi, ale coraz mnie ich starczyło. Już nie stali hurmą przed 
garstką znijaczoną, stali przed rzeszami. Ogłuszali ludzi, harkali 
kłapali kłodami, szczerzyli zęby, wysuwali pazury, miotali 
«chmury duszącego smrodu. 

I choć może na rzesze jeszcze padał strach, ale już, jak ów 
deszcz jadowitych błotnistych kropelek, co spadając z ognio- 
trysków na rozżarzone skały, skczą wściekle i zmieniają się w 
parę duszną. Tak ze strachu zwierzęcego wściekłość zwierzęca. 
wstawała. Syczały dusze ludzi, otumanione oparami i dymiska- 
mi gniewu. 

"W Syrojidach zaś wyczerpywała się jucha. Na dnie Przerać 
mie błyskało. ©” 
Dotąd niewiele różnic widzieli między ludźmi, co zazwyczaj 
uleni albo na czworakach chodzili, albo też kryli się wśród 
rzeszy jeden za drugim. Rozróżniali tylko tłustość i płeć, roz- 
poznawali po karbach naznaczonych przez oślaki. Teraz odkryli 
óżnice. Nie poznawali, czy to ta sama ich trzoda. Dziwić się 
mnie umieli, wciąż dygotali od tej trzęsawicy między wściekłością 
strachem. Watażkowie mocno dzierżyli spore kupy Kłodników 
na warkoczowych smyczach. Już zaczynali harkać jedni na dru- 
ich, już buntowali się przeciw watażkom. 

/W tym hałasie piekielnym spał Kudil bez przerwy. 

" Wtem nagła cisza przecięła hałas. Jak mgła zaległa pola wśród 
żółtych mgieł. Oto zjawił się w końcu sam Peredowoża, korzeń 
rojidzki. Jechał na plecach kilku starych omszonych Syroji- 
w. Ciężko się poruszał. Miał kilka brzuchów co zwisały jak 
gie wałki obrośnięte miotełkami włosów-korzonków. Dotąd 
nikt go tak z bliska i dokładnie nie widział. 

. Temu to strach padł i na watażków i na Syrojidów, a w końcu 
pa ludzi. Spośród wszystkich Syrojidów najciemniejszy, on je- 
len między nimi był smutny. I złość tylko nalepioną miał na 
smutek, jak rogożę popękaną. Poprzez żółto-gliniaste strzępy 


5) Bortawy — pełen dziur, spróchniały, robaczywy. 


W żółtych mgłach dygotały z bortawych5) kłód ciosane jedna- - 5 
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| złości, sinawy smutek tlił i łyskał. Bezdenna czeluść czarnozie- 

'lonej gały w trójkątnej ramie mętnie świeciła, jak wygasłe po 5 
,.... wybuchach jeziorko, tam na stepach przypiekielnych. A poty- © 

|. liczne oczy mroźnie, nieruchomo badały, śledziły zawzięcie. 

Peredowoża ziewnął. Aż przysiedli ze strachu Syrojidy. Jakby 
spróchniałe buczysko rozdarło główny pień, wypluło zwiotczały > 
miąższ, sypnęło i zaświeciło próchnem — a potem znów zawarło 
się z trzaskiem. 8 

Syrojidy cofali się w popłochu, tłoczyli się na wszystkie stro- © 
ny, tratowali jedni drugich. Zatrzymali się wreszcie opodal, poza 
ludźmi, po obu bokach Peredowoży. Peredowoża sam pozostał 
naprzeciw rzesz ludzkich. Gdy już i ludzie zaczęli się mieszać I 
cofać, zbudził się Kudil. M 

Słyszał jak Peredowoża wzywał rzesze wiernych. 

Nikt z Syrojidów doń się nie przybliżył. Patrzyli nań urze- 
czeni, zaporanieli o ludziach, 

Peredowoża odbywał tedy z nimi ćwiczenia i sztuki syrojidz- © 
kie. Naprzód nakazywał im kochać trzody, dbać o nie po gaz- 
dosku. I natychmiast tłumy ludomorów zatrzęsły się, cmokając 
i oblizując się, zawyły miłośnie. Potem zaraz nakazał groźnie 
ćwiczyć i trzebić trzody, jeśli do wierności nie wrócą. I w mig. 
płomień groźby wybuchnął i przeszumiał przez ciżby ludomo- 
rów. 

Potem Peredowoża zwrócił się do trzód ludzkich: WAN 

— Głodni jesteście! Schudniecie nam! Marnujecie naukę. 
Szczęście swe marnujecie. Po dzikoludzku szalejecie! Do kucz! 
Jeść wiernie! - 

Siedząc na swych wierzchowcach kłodziastych zaczął się przy- | 
bliżać do ludzi, jakby chciał sam jeden naprawić, co się nie | 
r udało wszystkim Syrojidom. | 

Jednak ludzkie gromady rozjuszyły się, stały się same kupą. 
Syrojidów. Zagłuszyły Peredowożę. Zahuczały gniewem ogni- 
stym. Krzyczano z tłumu: Pęknijcie z głodu! Na trawę Syrojidy! 
Wrzątki z huzyci łykać! 

Z wrzaskiem ruszyli ku Peredowoży. Wśród Syrojidów zabły- 
snęły setki gał ocznych, mraki żółte wstrząsnęły się od wycia i 
wrzenia. Lecz nie zbliżyli się do swego wodza, nie odważyli się 
8 doń zbliżyć, nawet by go osłaniać. 

Peredowoża nie cofnął się przed naporem ludzi. A gdy go ota- 
czali, mroźnie ich przenikał oczyma potylicznymi, palił roznie- 
coną gałą. Zatrzymali się, nie zdzierżyli mu, zaczęli się cofać. 

I wtedy z rykiem pognali za nimi Syrojidy, okrążając i omi-- 
jając Peredowożę. [Tego i owego człowieka zatłukli kłodami i 

i zawarli w szpony bułatne. Widać już było, jak zadrapani i za- 

d - truci tym ludzie wili się w męczarniach, jakby od ukąszenia ja- 
dowitego gadu. Lecz inni bosymi nogami zadeptywali Syroji- 
dów, aż żółta, gęsta ciecz wszędzie się kleiła. Z kolei sami pa- 

dali zatruci. Z tyłu za Syrojidami wolno posuwał się Peredo- 
woża. 


Wtedy z ciżby ludzkiej wyszedł Kudil. Wzniósł rękę. Zatrzy- 
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także. 

_ Stali tak wszyscy w milczeniu. W końcu Kudil sam podszedł 

ku Peredowoży. Powiedział: 

$ Rh Poznałem waszą tajemnicę. Widzkien wasze święto sło- 
ody. 

Peredowoża zaskrzypiał: 

— Za małyś do naszej tajemnicy. Nie możesz iść naszą ulicą, 
tak jak nie możesz zapuścić się w nasze gorące podziemia. 

Kudil odpowiedział: 

— Wy nie swoją ulicą idziecie. Na wywrót idziecie, całkiem 
na wywrót. Z grzechu całe wasze życie, nawet wasza postać z 
_ grzechu. 

,  —— A wasza z czego? 

Ź Kudil odwrócił się, odparł głośno, by słyszał kto żyw: 

' . — [Pękł wrzód, główny grzech — strach! Myśmy już chrze- 
_ ścijanie. 

,  Gała Peredowoży pozieleniała jeszcze bardziej. 

'  — (hrześcijanie? To znaczy, macie u siebie innych słabszych 
| jak my was, aby straszyć. Na chudobę, na pokarm. 
a 
p 


— W naszych krajach słobodnych — my wszyscy słobodni. 

Nie Bożucha czcimy, lecz Boga żywego. 
Znów milczeli. Cisza ogarnęła żółte pola. 

_' Potem Peredowoża znów kusił* Kudila. Warczał do skiażkó, 
_" wyprowadźcie go na słońce, daleko, Niech sobie idzie, nie dla 
nas on, a my nie dla niego. Choćby jaki twardy był, zawszeć 
krew jego nie to co nasza, nie żółto-oliwna, lecz ruda jakaś, 
wodnista... 


dzie, zostaw nas. A trzody nasze zostaw w spokoju na służbie 
wiernej. 

— Oni pójdą za mną. 

. -— Czy wszyscy pójdą? A czy ty nie wiesz, że nawet gdy 
_ pójdą przez pustynie nie opuścimy ich. Dniem i nocą snuć się 
_ będziemy za ich śladem. Osłabną w końcu i zginą w szponach 
" Wiernych, choć jest ich wielu. 

— Nie osłabną gdy wezmą ode mnie to co ja mam. 

— (Cóż to? Czyż naprawdę spodziewasz się zostać Peredowożą 
mocnym? I moc mieć nad tymi, i moc z tych, co wczoraj jeszcze 
byli chudobą i jutro będą chudobą? 

_„ — Nie! Nie chcę być Peredowożą! Chcę z niewoli wybawić 
_. pobratymy moje! Albo duszę za nie położyć! 

_ |Peredowoża miarkował coś. Milczał długo. Zaskrzypiał bardzo 
_ cicho, jakby westchnął: 

"  — Niech nas rozsądzi źródło. 

Na to wrzasnęli z uciechy Syrojidy, zaraz zaczęli się obwą- 
' chiwać radośnie, lecz ludzkie rzesze zawrzały gniewem i trwo- 
gą. Odbijała się im w grdykach niewola, ziała wonią zgniłych 
 Jaj. 

Kudil powiedział: 


mały się rzesze. Gdy .Peredowoża ujrzał Kudila, zatrzymał się Bi 


 — Idź sobie — mruczał do Kudila — ku wielkiej zimnej wo- 
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— Niech nas rozsądzi źródło. 

Syrojidy uspokoili się, jakby pocia. się zupełnie. U Póre: 
dowoży rozbłysła zielonym płomieniem gała. Siny smutek znów © 
chował się za grozę. ij 

Lecz z ludzkich piersi szły pomruki gniewu. Kłótnie rozpa- 
' lały się, zrywały się groźby. Niektórzy podchodzili do Kudila * 


"i szeptali, przypominali groźne wieści o źródle, tłumaczyli, © 


przekonywali. 


Od dawna bowiem ludzie tamtejsi drżeli już na samą myśl o | 


czystym źródle i o spowiedzi. Znijaczali się, już przecie zanim 
ich tamtędy wypędzono. Każdy ćwiczył się usilnie, by myśleć | 
tylko tak i wyznać tak, jak potrzeba przy źródle: 
«Jestem szczęśliwy, jestem tutejszy». 
_Albo też: 
<Nie myślę o sobie, jestem chudobą Karmicieli». 
A czasem jeszcze i to: 
<Chcę stać się karmą dla mych umiłowanych Karmicieli». 
Przemocą sami wbijali sobie do łbów te myśli, wkarbowali je © 
_ głęboko. Gotowi do spowiedzi przy źródle byli, a przez to zni- > 
jaczeni więcej niż przez wszystkie inne praktyki syrojidzkie. W 
Toteż wówczas kiedy chciał iść do źródła Kudil, jedni głośno 
wołali, szczerze prosili go, by lepiej od razu iść na bezwodzie 
i bezkarmie i błądzić i cierpieć tam miesiącami, byleby ominąć © 
straszne źródło — inni zaś z oddali warczeli i chrukali z daleka, 
wywalali oczy z wściekłości i strachu. | 
Gdy Kudil wysłuchał już wszystkich pogwarek, namów i po- | 
mruków, powiedział w końcu: 


— Pójdziemy do źródła. Niech niewola zje samą siebie. Bo | 


któż ją strawi. Prawda nie karmi się niewolą. Prawda was wy- || 
swobodzi. ; 
Ale wtedy poznał Kudil obodo) niewolnych. Ci co dotąd z da- 
leka szemrali i warczeli — niedawne jeszcze świnoludy — przy- © 
biegali doń, odgrażali się kułakami, rozmachiwali nogami, by © 
go kopnąć. Ale zaraz prędziutko odskakiwali przed jego wzro- 
kiem. 
Wywrzaskiwali z daleka: 
— (ałyś czas kłapał nam o słobodzie, a teraz chcesz karmić 
prawda! Żryj sobie sam prawdę swoją i żłop chlustawki prze- 
klęte! My tu zostaniem, tu będziem gazdować i panować! 
Uciekli przed Kudilem, ale dzielnie rzucali się na oślaki. 
Opadłszy w kilku jednego, jak wilki konia, wykąsywali mu ka- 
wałki mięsa, zajadając je od razu na surowo. Gdy ośmielili się, 
łamali kości oślakom. Wyrywali im piszczele, mieli już broń 
p. Syrojidom. Pokazywali, że są słobodni. Zaczynali ga- 
 zdować 


Rozdzierająco rżały napadnięte oślaki. Zakotłowało w żółtych 
mgłach. 

Dużo by czasu trzeba, by opowiedzieć, jakie tam zamieszanie 
i kłębowisko się rozkiełbasiło. Rozjuszone $winoludy, oślaki i 
Syrojidy przewracały się, kłębiły wśród żółtych mgieł, miazgą 


> 


>zdeptanego gadowiska i tłokiem  rozżartej w czasie ruji - 


siarni. A 

. W końcu zbuntowane świnoludy poturbowane i odpędzone 
przez Syrojidów, ale pijane słobodą, rozbiegły się po całym kra- 
ju, szukając oślaków i zapasów żywności syrojidzkiej. i 
Z daleka słychać było ich śpiewy zwycięskie: <Chru—chru— 
chru—do—brze—tu!» Syrojidy wcale ich nie  doganiali. Rozu- 
mieji, że zbiegi wrócą do nich sami. 


Tymczasem Kudil wyruszył ku źródłu. Za nim część ludzi, 
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od bójki oślaki — wszyscy podążyli ku źródłu. Z tyłu pochodu, 
za Syrojidami, powoli, sennie, okazały i znaczny swymi brzu- 
. chami wlókł się Peredowoża. 

__ 'Giemny był dzień jak nigdy dotąd — tak przekazał Kudii. Gdy 
szli rzeszami ku źródłu, w mgłach zatonęły przednie szeregi lu- 
dzi. Syrojidy ławą szli lewą stroną, niedaleko, ale zaledwie wi- 
_ dzieli jedni drugich. Zewsząd grzmiały, bulgotały i dymiły chlu- 
stawki. Zasłaniały wszystko. Ponurzył się kraj podpiekielny w 
mrokach i groził. A Syrojidy znów nabrali otuchy, że same mo- 
ce ich ziemi przygrywają im i wieszczą pomoc.. 

Lecz nie tylko podziemia grzmiały. Tu i tam wśród ludzkiej 
rzeszy rodził się głos jak w głębi studni pustynnej. Dudnił, pi- 
 łował jak tłok ciągnący wodę z głębi. Zbliżał się ku powierzchni, 
 jaśniał i Śpiewał. Wiązały się głosy jeden z drugim. Układały 
się w litanie pokutnicze. Grzmiały śmiało, odpowiadały gromom 
_ podziemnym. 

Pieśń wygarnęła z człowieczeństwa siłę, ścisnęła ją. Stawała 
do oczu harmatom piekielnym. Prowadziła przez mroki. 

Rozjaśniło się dopiero, gdy się zbliżyli do źródła. Inny tam 
świat, kres piekielnej okolicy. Za nimi sterczała Ściana żółtej 
 mraki, przed nimi czyste powietrze stepowe wiało słobodą. Tak- 
że dlatego bali się dawniej schudobieńcy ludzcy iść do źródła. 
_IBo od razu z powietrzem wnikała w nich tęsknota za słobodą, a 
"0 tym zaraz ze spowiedzi nad źródłem dowiadywali się ludo- 
 mory. 

__ Źródło rozdarło opokę głębokim jarem. Odgrodziło świat od 
kraju niewoli. Z łona ziemi wylewają się jego wody ogromne i 
spływają po skałach hukami.6) 

'_. Na stromym brzegu jaru od wschodniej strony rozsiedli się 
ź Syrojidy wraz z oślakami. Szeregami błędnych ogników łyskały 
na brzegu gały oczne. 

' Z drugiej, zachodniej części jaru, uklękli ludzie na brzegu. 
 Huczało źródło, dzwoniły huki. Pieśni dzwoniły, modlitwy sze- 
_ leściły. 

A gdy równocześnie zeszli w dół ku wodom, potężny grom 
wód i huków, pieniących się na skałach, pochłonął wszystkie 
głosy, onieśmielił wszystkich. I obie strony po obu brzegach w 
milczeniu napiły się z tego samego źródła. 


0 DT YE WE OAZY WANIE 
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6) Huk — wodospad. 
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przeważnie ci, co słyszeli jego pieśń, a także Syrojidy i ocalałe - : ę 


STANISŁAW VINCENZ 


Źródło wymiata, ługuje i wymywa duszę. Szczątki pyłu z nie 


porywa, zagarnia na przeciwległy brzeg i niesie dalej, — któż, 


wie dokąd? Zbawienne ono, — święte, — ale groźne dla śmier 
telnych. Tak wymieść i wyzwolić duszę można tylko w oblic 


Boga, a nie w obliczu ludzi. (Tym bardziej nie dla uszu wrogów- 
wyrodków. Tak pusto i czysto na duszy jak u małego dziecka. 
Ale słabo, omkno7) jak gdyby z serca, jak ze spękanego czerepu © 
wysączyła się krew. Coraz bardziej cienieje struga życia, zani- 
ka, kończy się. Toteż każdy głos, który płynie z przeciwnego / 
brzegu, napełniając duszę, sadowi się i gnieździ jak u siebie. 


Jak gdyby własną krwią napełnia się nim opustoszałe serce. 
Dlatego dawniej właśnie w takiej chwili ludomory znijaczali 
do cna ludzi zniewolonych. Bo gdy strachu tama tęga lepiła: 


się jak wał i zatykała szczelnie od środka duszę, narzucały się | 
na nią głosy, I co wykrzykiwał z drugiego brzegu ludomor, to | 
' biedny, wyssany z myśli człek, miał za swą myśl: 


«Jestem bydlęciem Watażka i Karmicieli. Jestem szczęśliwy, 


nie myślę o sobie. 0 Karmicielach myślę i o wodzach mych — 


oślakach». 
Tak utwierdzała się niewola. 


Także onego razu pustka czarną ogarnęła dusze ludzi. Jak 


ostateczny sąd. Najcięższa to chwila była z całej wędrówki Ku- 
dilowej, najbardziej ważka. Potężny szum źródła głuszył każdy: 


głos osobno, jednak ponadeń wydarł się okrzyk z piersi czło- | 


wieczych. 


— Zabrało nam duszę! Zaraz twarde rozkazy przyjdą od Kar- 
micieli. a 
Z drugiego brzegu coś przebijało się poprzez szum wód. Po- | 
między grające fale i szepcące krople przemykały się bzykania | 
tłustych, opiłych krwią bąków bydlęcych. To dusze ludomorów. | 


Rzucały iskry ku duszom ludzkim. Jedna przeciwna drugiej: 

<zagłodzim was»! 

«woda ich matka»! 

<oni nas zagłodzą» ! 

<hajże trzody, należny nam śpiew wierny»! 

Rwały się iskry, syczały znów: 

<nie posłuchają» ! 

<znów być nam Syrojidami> ! 

Iskry wyły jak kamienie z procy: 

«ratujmy się rodzie Bożucha» ! 

Potem wycie szło z tamtego brzegu, jakby w wichurze gięły 
się drzewa. I im zabrało duszę źródło. : | 

Rozpacz i złość Syrojidów uciekły w szumach na nasz brzeg. 
Przetratowały sobie przez ludzkie dusze jak stądo rozjuszonych 
oślaków. Ludzie widzieli rozpacz wrogów, ale nie mogli się opa- 
miętać. Bo sami nie nie mieli w duszy. Jeszcze większa czarność 
ich ogarnęła. Wszędzie była niecość, żadnej siły nie widzieli na 
ziemi. Już usta otwierały się. Już się zaczęły wypulać oczy. 


7 Omkno — mdlejąco. 
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| SYROJIDY 


Piezcpie się w sobie i modlił Kudil. Stawka ostatnia e. w R 


Bojerze By zwyciężyło człowieczeństwo. Tu ukazał mu się 
wierch dopustu, próba: czy godzien jest położyć duszę za po- 

- bratymy? 

_'. Dlatego to w pieśń trzeba było duszę położyć, dech cały 

tchnąć. I bez tchu paść w głębie wód, gdyby świat nie dał się 
pieśni. 

__ Wtedy niespodzianie uderzyła na nich nowa fala z drugiego 
brzegu. Źródło nie tylko unicestwiło ludomorów. Wypłukało też 
Mich grzech. Z tamtego brzegu buchnęła woń leśnej zgniłej ziemi. 

 Pogrzebane warstwami stare rody drzew i liści a zachowane w 

nasionach. Prastare coś, zmurszałe tchnęło stamtąd.  Żałośnie 
 wyspowiadali Syrojidy swą tajemnicę. 

_'_ Tajemnicę korzenia odkryło Źródło: z warstw ziemi leśnej coś 
_ błagało Kogoś — kogo, nie mogło zrozumieć — by odrodziły 

-się i trwały jego rody. Był czas dla fłojery. 

_'_. Kudil podniósł ją do ust. Bzykała jak bąki, skwierczała i ki- 

 piała jak płótno gotujące się w ługu — aż się oczyściła. Potem 

Pwiliła jeszcze jak białe pisklę sokole, opuszczone, samiutkie w 
gnieździe samotnym: prosiła, groziła bezsilnie, by ją zostawić w 

spokoju. Kudil trzymał ją uparcie. Wzmocniła się, urosła, roz- 

 machnęła się skrzydłami. Wydzierała mu się z rąk. Już pory- 
wała go lotem, by cisnąć nim z góry ku ziemi, by odeń się od- 

_ czepić. Dzierżył ją ze wszystkich sił. I wszystek dech w nią 
 wetchnął. 

k Powoli kropliny zaczęły się sączyć z fłojery. Potem zadudniła 

jak źródło. Popłynęła stara pieśń narodzona na nowo. Szumy 


wód porywały ją, rozsiewały światami. Pomnożyły ją jak echa tj 


ś górskie. I znów na ludzki brzeg wracały potężne odgłosy. 


3 Ileż będzie, Wasyluku, twego towarzystwa 
A Jako w naszych bukowinkach zielonego lista.3). 


j Niosło się na szumach i po falach. (Tętniło jarem, rozchodziło 

się ku wschodniej stronie, nad kraj podpiekielny, sięgało ku za- 

 chodowi, ku zdrowym stepom. 

'. Ludzie wyciągali ramiona, brali się za ręce. W tej chwili nie 
było wrogości, słoboda wschodziła nad źródłem, jak ozimina., 

"  Fłojera grała dalej. 

Wtedy to pustynny wir zakręcił listoludami na wschodnim 
brzegu. Wirowało tam, huczało i grzmiało, I ileż burz po raz 
ostatni wyhulało się w tej wichurze. 

"Gdy zaś ucichła burza, z ciemrawy wirów wynurzyły się po- 
 stacie. Z początku mgliste rozłogi, obłoczyste zawijadła i plą- 
 taniny. Potem ukazały się żółte cienie drzew. Nabierały powoli 

_soków, barw, liście, pnie i konary — cała bukowinka tęga. Wiel- 

kie liście, blednąc, naprzód utraciły żółtość. Potem zazieleniły 

się, rozbłysnęło bukowe listowie świetnymi zwierciadełkami. 

"Na zielonowłosych łodygach trzymały się razem miłośnie wielko- 


| 


ij 8) Pieśń bractwa śpiewackiego watażka Wasyluka (I tom "Na Wy- 
 sokiej Połoninie ”). 


ć 


obrazem fłojera. Muzyka stworzenia. (| 


"lecz przelatywać świat, łykać co się da. i 


listy PE Całe. towarzystwo lstomiać Każdy liść tulił si ę 
drugiego, wszystkie tuliły się do gałęzi, wiązały się z konarami. D. 
i pniami, wszystkie żyły z korzeni. są dl 

Peredowoża rozczapierzył się w mrokach korzeniami. Wataż- 
kowie stalowo błyszczeli jędrnymi pniami. A każdy z nich był 
inny. Każdy pień inny, każdy korzonek, każda miotełka korze 
nia, każdy liść był inny. I temu — bezśmiertny. 

Jest Ktoś taki — nie naszej miary, większy nad wszystko, 
piękniejszy nad wszystko, — co oręduje wszystkiemu. Jeg 


Źródło odkryło tajemnicę rodu odmienionego na wywrót. | 
Wstrząsnęła nim pieśń. Fłojera przypomniała mu własną po | 
stać. Wrócił do starej postaci, do własnej. 


Odrodziły się listotwory. Stały się tym, czym były przed piech 
wowiekiem, zanim wyparły się swego rodu. Z piekielnej pokusy a 
chciały stać się czymś więcej: nie tkwić cierpliwie na miejscu, 


Wtedy to właśnie przerwał się żywy prąd, co łąezył te gro-- 
mady, te rzesze liści. Skaziła się ich tęsknota. Im bardziej odda- | 
lały się od rodu własnego, tym bardziej były potworne, nie- A 
wolne. U 

"Na granicy świata czuwają te drzewa, na straży, naprzeciw U 
wrót piekieł. Za pokarmem nie uganiają się, z ziemi, z powietrza, 
od słoneczka biorą soki. Przebyły wielkie dzieje. BN 

I taką naukę, źle mówię, zagadkę taką zostawił nam nasz wa-. 
tażko Kudil, pierwszy mistrz fłojery. Trudna albo nie trudna, | 
a nie bylejaka. Słuchajcie, zgadujcie. Bi 

We wszystkim co żyje święta siła drzemie. A groźna takżeć | 
Czcijmy spokój drzew, znak że zwyciężyły. Z wszystkiego co ży- | 
we zbawienie wyrosnąć może. Zniszczenie też. Tak wszystko co. 
żyje łączy się, u źródła życia schodzą się korzenie. I od nas za- | 
leży co gdzie na krańcach świata się dzieje. Jaka gra taki taniec, | 
a każda chwiła ważka. | 


Tv. 
POWRÓT "A ONA 


Wyzwoleni z niewoli ludzie wybrali się przez wielkie stepy 
ku zachodowi, ku swoim krainom. I dali sobie radę. Zabrali z 
kraju niewoli dzikie oślice, paśli je ną stepach i karmili się ich © 
mlekiem. Szli odtąd w słońcu, w ciągłej pogodzie i jasności bez. 
żadnych mrak. Wolni byli od lęku, ale trzymali się Kudila. Ta- 
kże głodu się nie bali. Czasem suszyli trawę i jedli kłoski su- 
szone. Czasem Kudil wyszukał im jakieś ziele, rozpalał watrę i . 
gotował je. | 

Po kilku tygodniach napotkali pierwsze samotne chutory w. 
stepie. Ludzie stepowi z chutorów, mówiący mową naszą chrze- 
ścijańską, sami rozumieli, że wędrowcy wracają z ciężkiej nie- 
woli. Ratowali ich jak mogli, karmili, odziewali. Sehorowanych | 


| SYROJIDY 


s łabszych zatrzymywali na chutorach. Po każdym takim odpo-  . 


ynku wędrowcy powoli nabierali sił, przychodzili do zdro- 
a. I sam Kudil' przestał już myśleć o zmorach i lękowiskach, 
_6 ludomorach, 6 przypiekielnej dziedzinie. Przypatrzył się swym 
EO aa: Rozróżniał teraz starców i młodzianków, kobiety 
tare i młode. Jakże żałośnie wyglądali wszyscy, nakarbowani 
bliznami, z zapieczonymi wiecznymi siniakami. Oczy ich były 
 wypłowiałe, oblicze popieliste, członki powykręcane od uderzeń 
 oślaków. Snuli się wolno, w milczeniu. I nikt z nikim się nie 
_sprzeczał ani nie wadził się — broń Boże. Ale też nikt z nikim 
się nie przyjaźnił, nawet żaden nie nazywał drugiego po imie- 
niu. Pokornie, cicho, choć rzadko przemawiali jeden do dru- 
 giego, jedno do drugiego: bracie — siostro. A przecież poucza 
 przypowiastka nasza o tym, co nawet w ziemi z człowieka nie 
zgnije, co zeń pozostaje w grobie: to imię! I to im przepadło w 
niewoli! Kudila zwali pasterzem. Garnęli się doń, gdy wieczo- 
„rami grał na obozowiskach. Wznosili oczy, brali się za ręce, 
patrzyli ku zachodniej stronie. 


| Szli tak tygodniami. Aż raz, przed wieczorem zobaczyli za- 

chodzące słońce, złamane w kąt. Zrozumieli, że odbija swe pół- 

kole w morzu. iDługó patrzyli ku słońcu. Wtedy to Kudil zobaczył 

w tym znak, że gdy dojdą do słonego morza, mają się rozejść. 
Powiedział do nich: 


_" — Tam, nad morzem rozejdźmy się jak te promienie półkola: 


| O Nikt | nie będzie miał świadków niewoli. Może bę- 
zie ją miał za sen, jeśli zechce. Nie szukaliście się, nie znaleź- 
liście 2 nie poznaliście się wzajemnie, Tylko niewola was 


związała. A jednak poznaliśmy, co najważniejsze. Gorzka nauka 


nasza, ale głęboka. Toteż w ojcowiźnie swej każdy z was niechaj 
słobodę sieje. Niech roznieca ją jak watrę! Nie składajcie na in- 
nych, nie wińcie innych, nie oczekujcie od innych. Gdzie będzie 
iskra, tam będzie i watra, gdzie zdrowe ziarno, tam będzie 
zboże. 

” Doszli do morza słonego, gdzie mieli się rozejść. Ale tam 
wszyscy błagali Kudila, aby ich jeszcze nie opuszczał. Brzeg 
orski był bezludny, wysoki, stromy, skalisty, pokryty drzewa- 
mi o czerwonej kórze i gęstwiną strupieszałych zarośli. Tylko 
gdzieniegdzie pomiędzy tymi zaroślami strome żłoby skalne spa- 
dały groźnie z wysokości wprost do morza. Karawana nie mo- 
gła znaleźć żadnych osiedli, żadnej przystani. 


Więc chociaż Kudil nie lubił zmieniać co raz postanowił, bo, 
jak się to mówi, nie z tych był, co własne słowa z podłogi zli- 
zują, jednak po raz pierwszy wtedy cofnął eo powiedział. Zo- 
stał z nimi. Razem długo trudzili się, tułali, zanim odkryli ślady 
ludzkie. A idąc za nimi, pustelnię wśród skał. Stareńki, wyschły, 
drżący jak cień pustelnik doprowadził ich do klasztoru i zaraz 
znikł, Mnisi wysłuchali ich uważnie, nie odpowiadali ani nie 
przeczyli. Między sobą też nie mówili. Przygotowali dla nich 
galery, przeprawili ich przez słone morze. 

Po Wkadka strónie morza słonego był już kraj chrześcijański. 


_ Tam pożegnali się na zawsze. Wędrowcy: rozeszli się,.a K 
'. pozostał sam. 


„osad ludzkich, ku morzu Czarnemu. To przygrywał sob tą 


Nie sam. Jak wśród pustyń kamiennych i jak w kraju podpie-| 
kielnym była z nim jego pieśń. Ona, źródłu i wodzie zdrowej kre- 
wna — dziecię lasu, szeleścina bezśmiertna. 

Szedł tak dalej, to bezludnym krajem, to wśród dostatnie 


rozmyślał nad fłojerą, nad pieśnią. 

Lecz jeszcze inna pieśń natrętnie wlokła się za nim. Nuda a 
smętna pieśń świnoludów, którym nie pomogła fłojera. Woleli 
zostać bliżej bramy piekielnej. To znów wspominał tych spopie 
lałych biedaków, z którymi niedawno się rozstał. 

Zrozumiał Kudil, że pieśń rozprasza zmory i leczy, i pieśń to 
nie daje ludziom całkiem pogrążyć się w bydlęctwie, w nie- 
woli, a jednak, nie w mocy pieśni ludzkiej przemienić do cna 
łudzi samych. I skądżeby taka pieśń się wzięła, z czyjego tee 
by się poczęła? Chyba nie z ziemskiego! 

Szczęśliwie doszedł Kudil do brzegu morza żywego. <Dużeai| 
i dużnem», tj. tęgim i tęczowym — nazwał je kiedyś pan watażko 
Dobosz, a ludzie tamtejsi zwą je morzem Czarnym. 

Kudil usnął w wielkim sadzie nadbrzeżnym wśród kwiatówii 
Spał długo jakby wysypiał się za lata całe. A kiedy ocknął się 
ze snu, nie wiedział gdzie jest. Nie wiedział kim jest. Tak na- 
przemian zasypiał i budził się prawie. 

Morze szumiało. Pogoda była kraśna. Bardzo wielkie białe 
'kwiaty zwisały nad nim z drzewa. Gdzieś niedaleko młody kos; 
cieszył się wiosną i swym głosem. Szczebiotał słodko, witał go! 
grzecznie, choć może z przekorą wdzięczną. Szeptał i świstał mu | 
prawie do uszu: Wasylu—sylu, Kudilu—dilu. SH) 

Kudil wciąż jeszcze nie mógł się obudzić, lecz wydawało mu | 
się, że umiera ze szczęścia: tak dawno nikt go już nie zawołał! 
po imieniu. dl] 


— Bóg zapłać ci ptaku, któryś jest aniołem — szeptał doń w 
półśnie — anieli przynoszą nam imię wraz z duszą. 
Ptak nie chciał, aby go poznano. Przerwał Śpiewanie, skrył! 
się. Kudil zbudził się już całkiem, po raz pierwssy eu; 
świeży. | 


Od kiedy go nazwał ptak po imieniu, jakby na nowo się na-: 
rodził. W mgły pogrążyło się wszystko co widział, co przebyą | 
Zbudził się naprawdę, oprzytomniał. 

| 


Mała łódka rybacka dowiozła go do wielkiego okrętu. Na okrę-: 
cie wszyscy mówili po moskiewsku. Dobrzy to byli ludziska. , 
Pilnowali go, jakby był chory. A choć Kudil nie należał do ga-- 
dułów, nie mógł wytrzymać, aby im nie wspomnieć o kraju nie-- 
woli, o Syrojidach. Oni kiwali głowami, żałowali go, ale nie: 
słuchali. Jeden tylko z nich, szeroki, jasnowłosy, długobrody! 
Moskalisko — tak wspominał Kudil — co myślał powiedział mu j 
dobrotliwie: 

— Ech, bracie miły. A toż ci się naśniło ciężkich zmór w tej 
gorączce, biedaku. | 


_— Śniło mi się? Tak się wygląda, gdy się spało i śniło sny, 
k ja, com wybrnął z mrak piekielnych, ze szkoły czartowskiej? 
Chciał pokazać im fłojerę: ale dał spokój, Nie zrozumieją. Sa- 
i słobody nie znają, nie zrozumieją. 
A kiedy wrócił tutaj, w nasze góry, każdy najmniejszy chłop-- 
czyna, pastuszyna połatany, wszystko od razu zrozumiał. I od 
razu uwierzył! 
Piękny rok był w górach. Tęgie trawy po carynkach i i poło- 
linach uginały się pod wiatrem. Wszędzie pasły się owieczki i 
<rówki pełnowymienne. Wypasione konie aż świeciły się. Ra- 
dowała się wszelka chudoba. Tutaj nawet ona była bujna, we- 
soła. Jakby słobodna. Trembity grały radośnie, TozóPIOWANE się 
łojery w zawody z ptakami. 
_ Pomogła pielgrzymka, pomogła fłojera. I w tym świecie i w 


łamtym. 
— Taki to kraj niewoli i taka fłojera — zakończył Drondiek. 


ś * 


' Było już dość jasno na dworze. Sady zasnuły się białymi 
mgłami. Czyste i głębokie niebo nad górami już przybladło. Od (008 
pisanego Kamienia jaśniało. Drzwi waternika otwarto na oścież, a 
esele ucichło. . 3 
Wszyscy dziękowali serdecznie Drondiekowi, życzyli mu ę. 
rowia, ściskali go, całowali. Wychodzili z waternika, a dym 
wypływał za nimi. Rozchodzili się ku kuchni, ku dworowi, ku Ę 
łicynom, ku księżej rezydencji i ku karczmie, by przespać chło- 

y czas poranny. Drondiek pozostał w waterniku wraz z Sze- 
cierykiem Dmytrem. Zamknęli drzwi, dołożyli do watry i drze- 
nali w cieple. 


(Napisane w roku 1936-1937). 
M Stanisław VINCENZ. 
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„rączki parasola, ale o tym później. Jej dzieci, to znaczy cia 


Fąux pas ciotki Raleń 


W chwili obecnej ciotka małego Henryka, gdyby Żyła, liczy. b 
łaby dokładnie lat 86. Ale nie żyje już od roku 1940. Weszł; 
więc i tak bardzo głęboko w wiek ZM, do którego nigdy nę 
należała. ; j 


Wiek XIX zgasł w roku 1914, ale nie nastąpiło to od TaZU 
i daty około 1 sierpnia nie można traktować za definitywne 
W Polsce XX-ty w. zaczął się niewątpliwie wcześniej. Polsk 
wyprzedziła pod tym względem niektóre inne narody, ale ciot. 
ka nie szła z tym, co się zowie: duchem czasu, nie przez upór 
snobizm, czy konserwatyzm, ile przez brak wykształcenia. Ww 
ten sposób przełom, który zaznaczył się zamianą wychowa; 
nia humanistycznego na wychowanie polityczne, prawie je: 
nie dotknął. Pozostała zupełną ignorantką, co doprowadzał: 
nieraz do sytuacji drażliwych, przynajmniej od tak dawna ja 
Henryk ją pamiętał: starą, z dużą broszką bursztynową m: 
szyi i parasolem, którego rączka zakończona była kształten 
głowy ptasiej o drapieżnym dziobie. Z czasem twarz ciotki na, 
brała ostrości rysów, a nos się wydłużył i upodobnił do te 


teczne rodzeństwo Henryka, było liczne, a niektóre z nie 
zwłaszcza najmłodsza Elżbietka, na przykład podczas pospiesź 
nego wsiadania do pociągu, popychana była częstokroć dzio 
bem parasola w plecy; bo ciotka mimo urodzonej dobroci. 
humanitaryzmu, była popędliwa. Tylko najstarszy Antolek n 
pozwalał na traktowanie się szturchańcami. Elżbietka na 


miast wołała: — "Ach, mamo!” — i poprawiała z rozdrażnii 
niem długie warkocze na palcie. — Spiżowy dzwon na peron 
wydzwaniał: raz, dwa; później była długa przerwa ostatni 


chwili pożegnania i: trzy... Lokomotywa dawała parę. Ober 
konduktor, którego twarz nabiegała czerwienią jeszcze na se 
kundę zanim przytykał gwizdek do wąsów, gwizdał. Przedzie 
II klasy pociągu kurierskiego ruszał w świat wypełniony mnc 
gością paczek, walizek, pudełek od cukierków, bukietów jesien 
nych georginij i astrów, chusteczek powiewanych. Pachnia 
ło w nim kurzem, wodą kolońską, landrynkami i pieczoną ku 
rą. Henryk zostawał na peronie. — Tej to jesieni, ciotka Pai 
cia, wielka zresztą domatorka, wyjeżdżała na zimę do Pete! 


» 


_FAUX PAS. CIOTKI PAFCI 


sbi rga wraz Z całą rodziną, z okazji wstąpienia Aokalkaj) na 
ARE uniwersytet. 
— Machaj ręką — trącała Henryka matka. 
Henryk machał. Aż wreszcie pozostały tylko szyny. 
— Ładna pogoda — mówiła matka z westchnieniem. Hen- 
ryk nie znosił w podobnych okolicznościach ładnej pogody, bo 
lubił jeździć dorożką, a wiedział, że usłyszy sakramentalne: 
— 'Przejdziemy się spacerem”. Czekał ich dom opustoszą- 
ły. Krnąbrnie schodził do suchego rynsztoku i popychając no- 
gami stosy liści klonowych, szumiał w nich, udając parowóz. 
Tymczasem prawdziwy zawijał długim wężem wagonów, het, 
Pomiędzy górami pokrytymi pożółkłą leszczyną, z wysterczają- 
cymi na szczycie dębami, a gdy wyciągnął wreszcie w otwar- 
te pola, być może chłop przerywał ozimą orkę w pobliżu to- 
ru i ściągając lejce przygadywał do konia, który zadreptał w 
ejscu. Bo to też była spuścizna XIX wieku, że konie jesz- 
cze strachały się pociągów. 
/ — Ja chcę dziś czytać książkę od cioci Pafci. 
"Nie, ja tobie zmienię w księgarni na ładniejszą. 
'— Dlaczego? — spytał Henryk złym dyszkantem i przysta- 
nął, zapatrzony nagle w drzewo, z którego tzw. ulicznicy strą- 
li kasztany. 


"— Nie odpowiadaj na każde słowo "dlaczego". 

 — Ale ciocia Pafcia dla mnie kupiła. 

' — Nie marszcz się. Idź po trotuarze. 

_" Złota jesień. Przedszkolna, jak nawisła nad losem ludzkim 
chmura, pachnąca tornistrem i drukiem. Do dziś dnia Henryk 


pamięta jak syn sąsiadów, Leoś, starszy odeń o lat pięć po- 


ważny chłopiec, podniósł liść dębu i zauważył: — *Z gala- 
sówek robi się atrament”. — Opadające liście i atrament zbie- 
gały się w jedną epokę i dlatego pouczenie Leosia wydawało się 
tak aktualne. 

Ciocia Pafcia ofiarowała francuską książkę dziecinną W Tro- 
Fo skim tłumaczeniu, pt.: *'Tietuszka Piko”. — *Zzaśmiewa- 
łam się, opowiadała, słuchając jak czytały moje dziewczyn- 
ki. Więc kupiłam dla kochanego Henrysia”. — Matka uśmiech- 
nęła się wyrozumiale i pod jakimś trafnym pretekstem zam- 
knęła ją w szafie lustrzanej z bielizną. A to z dwuch powo- 
dów: po pierwsze, jeżeli chodzi o rzeczy irancuskie, to naj- 
ważniejszą z nich jest dobry akcent. Natomiast francuskie 
książki dziecinne są najczęściej niewłaściwe; w nich bowiem 
psotne dzieci okazują się prawie zawsze górą, a starsi wy- 
chodzą na głupców. Tego matka nie lubiła. Po drugie chodzi- 
ło o rzecz jeszcze bardziej zasadniczą: ofiarować książkę w 
języku rosyjskim mogła tylko chyba niedokształcona ciocia 
Pafcia, bardzo miła, ale nie rozumiejąca wielu spraw. 


' Henryk raz tylko, w skrytości, otworzył szafę i przerzucił 
kilka kartek, Był tam Śmieszny obrazek, w który się tak za- 
patrzył, że omal przesłyszał był kroki w jadalnym i ledwo zdą- 


wa 


SC 


żył zatrzasnąć drzwiczki. — W rezultacie jednak był bardzo: 
zadowolony: dostał wzamian "Bitwę pod Raszynem ”. | 
* $ sh 

Właściwie faux-pas ciotki musiały datować się od tak daw-: 
na, że chyba od zawsze. Tylko, że Henryk nie pamiętał ich w' 
czasach, gdy nurtowały go jeszcze problemy zupełnie pierwot- : 
ne, na przykład: kogo więcej trzeba kochać mamę, czy Frau- 
lein Matyldę? — Dylemat rozstrzygnięty został wówczas kate- | 
gorycznie przez samą bonę, że mamę należy kochać nade: 
wszystko. Siostra Henryka pokazała mu język, bo była odeń. 
starsza i twierdziła podobnie od początku. — Za owych cza-: 
sów, zdaje się, że Niemcy uważani byli w domu Henryka jesz- 
cze za ludzi. Za nieludzi traktowani byli tylko Prusacy. Zaś | 
Fraulein Matylda pochodziła z Rygi, a Niemcy bałtyccy byli! 
prawie tak dobrzy jak Polacy, gdyż zaczęli być prawie tak sa 
mo uciskani przez złych Rosjan. Natomiast ciocia Pafcia mia- 
ła zwyczaj mawiać jednym tchem: "Drogi Iwan Mikołajewicz: 
(jakiś tam), kochana frejlena, najdroższy Henryś, albo (da 
matki jego) najmilsza moja”. W ten sposób w wychowaniu. 
Henryka zacierała właściwe kształty pojęć, których różniczko- 
' wanie i tak dawało mu się z największym jedynie trudem. 


Jedno z najwcześniejszych wkroczeń ciotki zapamiętał szcze- 
gólnie. — Gdy odeszła Fraulein Matylda, z której pozostała 
mu w pamięci jedynie bluzka czekoladowego koloru, nadmier- 
nie czymś wypchana z przodu, przyjęto nową bonę, cienką w 
pasie, z włosami blond upiętymi wysoko w górę. Czekała na 
matkę w salonie, nieśmiało przewracając kartki albumu z pocz- 
tówkami. Henryk przyglądał się jej przez szparę w niedomknię- 
tych drzwiach. Był to album tzw. "patriotyczny”; przynajmniej 
* połowa pocztówek w nim przedstawiała Polskę w postaci anio= 
> ła, lub pani w nocnej koszuli skutej na rękach kajdanami; 
była też jedna ze strasznym generałem na stosie czaszek; cie- 
ż kawsze wyobrażały ułanów na koniach i na stojąco, z szabla- 
"R mi lub wiejskimi dziewczętami. Henryk miał wrażenie, że cze- 
Ą kająca wcale się im nie przygląda, a tylko nerwowo obraca 
stronicę za stronicą. Gdy matka weszła, wstała raptownie i 
 zapłoniła się na twarzy. Pobiegł podzielić się z siostrą wra- 
żeniami. 
— Powiem mamie, że podglądałeś — powiedziała siostra. 
— Skarżypyta bez kopyta — odrzekł Henryk. 
Po upływie pół godziny przyszła po nich matka. — No, 
chodźcie, pokażę was nowej Fraulein. 
4 — A jak się nazywa? 
— Klara. Fraulein Klara. Proszę być grzecznym. Ma lat 
"NABE dziewiętnaście — dodała jakby w zamyśleniu. 
| — Boże, jaka stara! 
h.. Matka uśmiechnęła się i poklepała Henryka po twarzy. 
Fraulein Klara ucatowała dzieci na przywitanie w policzki 


ń 


l 
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FAUX_ PAS CIOTKI PAFCI 


0 Matylda nigdy nie czyniła i Dots R się zawsty- 
zili. 
Dziś już nie wiadomo, dlaczego dokonany został taki wybór; 


być może po prostu z braku innych kandydatek, ale Klara nie - 


była Bałtyczką i nawet nie pochodziła z Niemiec południowych, 
'a ponoć z samego Berlina. — Mademoiselle, o której nawet 
ojciec, nie mieszający się nigdy do wychowawczych spraw, 
wtrącił kiedyś, że jest "zwariowaną katoliczką”, wyłuskała 
pewną wiadomość, szeptaną następnie pokątnie. Henrykowi 
zdawało się, że to musi chodzić o tę właśnie, którą usłyszał 
z urywkowej dyskusji Mademoiselle z kucharką, gdy ta, przy- 
 deptując tarakana w kącie za płytą, odpowiedziała: 

' — Rzecz pewna, że jak ona luterka, to nawet i spodziewać 
się nie ma czego. 

' — Mamo, zapytał Henryk, co to jest luterka? 

' — Od kogoś to słyszał? 

— Od Mademoiselle — skłamał dlaczegoś, bo to przecie po- 
iedziała kucharka. 

— Idź do swego pokoju bawić się. — Odchodząc, doszła go 
rozmowa po francusku tak szybka, że nie mógł pojąć z niej 
ani jednego słowa. 

_" Fraulein Klara uczyła dzieci z czytanek niemieckich, które 
im sama ofiarowała. Była to książka już nie nowa, z plamą 
atramentu na okładce; być może sama się z niej uczyła swo- 
jego czasu; — raczej ubogie, urzędowe czytanki szkolne. Pierw- 
sze ich stronice wypełniały dwa portrety: cesarz Wilhelm II 
z pikelhaubą pod pachą i cesarzowa Augusta z perłami na 


Szyi. Siostra zapytała raz matkę swoim zwyczajem, aby się 


upewnić: — "Czy on zły, czy dobry?” 

— Zły — odpowiedziała matka machinalnie, otwierając 
Śpiesznie słoik konfitur, bo właśnie w salonie siedzieli i czeka- 
p goście. — Marysiu! — zawołała na pokojówkę — proszę zmie- 
nić fartuch. 

a Otóż pewnego dnia świąt bożenarodzeniowych, gdy lampa 
naftowa rzucała żółtawy krąg Światła, bardzo często opisywa- 
ny we wspomnieniach, siostra była niegrzeczna, nie chciała 
słuchać Fraulein, nie chciała czytać, a później porwała z pu- 
dełka kolorowych ołówków jeden, ciemnobrązowy i zaczęła. 
nim mazać na oślep portret Wilhelma. Henryk zastanowił się 
chwilę, ale wybrał czerwony ołówek i też zaczął zamazywać 
portret cesarzowej Augusty. Było mu trochę żal, tym niemniej, 
a może tym bardziej, robił to z pasją. 
' —- Kinder! Proszę w tej chwili się uspokoić, bo powiem 
mamie. 

, — Mama sama mówiła, że to zły cesarz! — zawołała siostra 
i postawiwszy o!rówek na lewym jego oku, wywierciła dziurę 
na wylot trzech kartek. Klara wyciągnęła energicznie rękę, 
by odebrać książkę, lecz gdy siostra pociągnęła ją ku sobie, 
rozdzierając kilka stronnic, staio się coś nieoczekiwanego: 
ręka Fraulein zrobiła ruch, jakby opadała na kolano, nie do- 


- JÓZEF MACKIEWICZ A 


sięgnąwszy go jednak skręciła raptownie. do rękawa buzki, | 


wyrwała stamtąd chusteczkę i zanim uniosła ją do oc 
Henryk zauważył, że bona się rozpłakała. Wstała i wybie 


do jadalnego pokoju. Widzieć kogoś ze starszych płaczącym, p 


należało do sensacji. Dzieci znieruchomiały z otwartymi usta- 
mi, a jak się wtedy mówiło, buziami. I właśnie w tej chwili | 
musiała czegoś przechodzić przez pokój stołowy ciocia Pafcia. | 


Zatrzymała się, ujrzawszy zapłakaną Klarę, i powiedziała: 
— No i co, moja sierotko?.. 


Ciotka nie umiała po niemiecku, a Klara ledwo znała kilka | 


słów polskich, ale raptownie przypadła do ., Niej, chowając 


twarz w jej piersiach, które były czterokrotnie obszerniej - | 
sze od piersi Fraulein Matyldy. W rogu pokoju stała pięknie 
ubrana choinka, bo choinki, zwyczajem domu,.stawiano nie 


w salonie, a w jadalnym. Ciotka pogładziła Kiarę po wło- 


"sach i fachowym ruchem poprawiła jej grzebień z tyłu glowy. 


I w tym momencie... — Dziś Henryk domyśliłby się, że istotną 
przyczyną takiego zachowania Klary, jakiego matka tak nie 


znosiła , nazywając "histerią”, była prawdopodobnie nie por- | 
wana książka i nie wydłubane oczy, a raczej ta niewinna choin- | 
ka, może pierwsza w obcym domu. Wonczas jednak słowo *"sie- 
rotka”, dobre dla określenia dzieci zamarzających w dzień Ęi-|| 
gilijny przed witryną sklepową, ale skierowane do starej, dzie-- 
więtnastoletniej osoby, wydało mu się tak zabawne, że się głoś- 
no roześmiał. Friulein Klara załkała, wciskając się jeszcze głę- 


biej w piersi ciotki, a ona krzyknęła: 
— Niech Henryś w tej chwili przeprosi frejlene! 


— Co się stało?! — zawołała matka wybiegając ze swego | 


pokoju. 

— Niech Henryś w tej chwili.. 

Ale w tej chwili stanęła w progu pokojówka. 

— A Marysia co znowu chce? — odwróciła się do niej matka. 

— Proszę pani, dzielnicowi gorodowoje przyszli do kuchni, 
powinszować świąt. 

— Proszę powiedzieć panu. 

— Kiedy nie ma. Wyszedł. 


— Ach, Boże, w tym domu nie można chwili spokojnej zna- i 


leźć! Zaraz. Proszę im wynieść po rublu. 


Henryk, korzystając z zamieszania, wyślizgnął się chyłkiem | 
i z palcem przy ustach przyglądał się z progu kuchni trzem 
zbrojnym ludziom, którzy ukłoniwszy się grzecznie Marysi, wy-. 


chodzili kolejno, przytrzymując ręką pochwę szabli. 

Matka skarciła dzieci bardzo surowo, odebrała książkę, bo- 
nę odesłala do jej pokoju, Henryka postawiła nawet do kąta, 
ale odmówiła ciotce zmuszania go do przeprosin, mówiąc COŚ 
o niepotrzebnym łamaniu charakteru. W przyległym pokoju 
potoczyła się dyskusja, przerywana wybuchami ze strony ciot- 
ki. Henryk stał w kącie i śmiech jego ulotnił się, zdawało się 
już bardzo dawno, może w chwili, gdy gorodowoje otwierali 
drzwi kuchenne, wpuszczając mroźną parę, może uciekł chył- 


_FAUX PAS CIOTKI PAFCI 


iem między ich marszczone cholewy, w gwiaździstą ROG. W == 
siedemnaście stopni Rćaumura. Daleko, daleko... Tak dale- 
Ko, iż żeby odbić się i powrócić doń echem, potrzeba chyba p pó 
„życia ludzkiego! 

_ Ciotka się obrąziła. Kapelusz z rozmachu miała wsadzony 
a bakier i wyszła, trząsnąwszy drzwiami frontowymi. — Wie- 
 czorna herbata wypadła ponuro. Ojciec czytał gazetę. Fraulein 
_Klarze drżały jasne jej rzęsy. Matka milcząca przy samowa- 

rze. Siostra nadęta i zgarbiona nad hamburką z masłem i 
szynką. 
 —- Tiens-toi droite — szepnęła jej Mademoiselle. 
. — Czy Marysia wytarła lampę? — spytała matka. 
— Wytarłam, proszę pani. 
— To dlaczego naftą czuć. 
«święta bez cioci Pafci? Bez całej jej rodziny? — myślał 
Henryk. — To straszne ”. 


> 


2 


+ Trzeciego dnia silny dzwonek u drzwi frontowych zaanoónso- 
"wał przybycie: ciotki Pafci, najmłodszej Elżbietki, starszej Al- 
" donki, średniego Janka, najstarszej z córek Hani, i najstarsze- 
go Antolka. Przedpokój wypełniiy futerka, baszłyki, kalosze i 
_ roztajały śnieg. Z głowy ptaka na parasolu zwisało kilka po- 
, mniejszych paczuszek; prócz tego Elżbietka i Aldonka trzyma- 
ły każde po sporym pudle. Antolek tylko własną, elegancką 
 trzcinkę, zakończoną gałką kościaną. Hania mufkę ciotki i 
pudełko czekoladek. Janek paczkę dziwnego kształtu. 
Matka z gościnnym uśmiechem na ustach, jak wypadało, 
_ nie dostrzegała od pierwszej chwili niepokojącej masy prezen- 
f tów. 
. —- Dzieci, proszę nie wychodzić do przedpokoju, żeby się nie 
" przeziębić. 
a Marysia pocałowała ciotkę w rękawiczkę i ściągała z niej 
*tutro. 
| , — Jak się masz, mileńka — powiedziała ciotka, wsuwając 
jej w rękę świątecznego pół rubla. Gwar był wielki. Fraulein 
Klara pomagała rozbierać dziewczynki. Ciotka ofiarowała jej 
olbrzymią, drewnianą skrzynkę marmeladek i oznajmiła przy 
tym, że to, żeby więcej nie płakała. 
, — 0... danke!... Gnadige Frau — wyszeptała Klara i po- 
_ czerwieniała. Nie wiedziała, co ma zrobić z rękami obarczonymi 
skrzynką, a jednocześnie z nieściągniętym z jednej nogi El- 
" źbietki cieplym trykotem. 
"Tak więc nowe ukazanie się ciotki zaczęło się od faux-pas. 
' Przede wszystkim przypomnienie o łzach nie było właściwe. 
_ Poza tym bony nie obdarowuje się pudłem marmeladek. Bo- 
nie ofiarowuje się materiał "na bluzkę tak jak stróżowi, al- 
bo gorodowemu daje się monetę 'na herbatę” (służącej moż- 
na na 'ciepłą chustkę”). Ale burzę rozpętał dopiero drugi pre- 
zent, ten właśnie niesiony przez Janka w paczce dziwnego 
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radości i dumy. 


tówek żółty ułan wspaniale zamachał się szablą, od samego 
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(żalu. Było to czako ułańskie, kupione w sklepie zabawek 


dla Henryka. U nasady z czarnej, lakierowanej ceraty, w p | 
łowie zwężało się do jednego centymetra, rozchodząc się ku gó- 


"rze w czterogranidstą ułankę koloru świeżej maliny. Gdy Hen-- 


ryk stanął przed lustrem w salonie, to aż mu dech zaparło z. Ą 


— Voyons! Le prince Joseph Poniatowski! — oświadczyła 
Mademoiselle. — Mais oui, il ćtait marćchal de France. | 
— Grossartig! — zawołała Klara, trzymając wciąż niewygod- 


ne pudło i pokrywając okrzykiem własne zmieszanie. | 
Fatalnie nie znały się na rzeczy. I 
Trudno orzec, kto pierwszy zwrócił uwagę, że kształt dzakaj | 
jest taki, jaki noszą rosyjscy, albo pruscy ułani, a nie jest cza- 
kiem polskim. Ciotka, nie pojmując, stała jeszcze uśmiechnię- 
ta. — "Ależ naturalnie, że tak, podchwycił ktoś inny. Niskie, 
płaskie i ściśnięte w środku jak osa. Polskie były wysokie i 
opływowe”. — Nagle wszyscy zgodzili się, nawet Janek, który © 
przecie je przyniósł. Antolek wsadził je na czubek głowy i za- 
czął wykpiwać. ia 
— Oddaj! — wrzasnął wściekle Henryk. 
— Ależ Heniu — zaczęła perswadować Hania — nie be- | 
dziesz chyba bawił się w kacapskiej ułance na głowie. | 
— Będę! — łzy wystąpiły mu w oczach. — Będę! — i w roz-- jl 
paczliwym bohaterstwie tupnął nogą. 1 
Siostra Henia z Elżbietką poszły bawić się lalkami. M 
— Heniu, nie popisuj się — powiedziała matka. l 
Ciotka wmieszała się w jego obronie, ale jak to bywa z dzieć- | 
mi, niefortunny sukurs wzmógł tylko upór i łzy. Wszyscy za- 
częli mu tłumaczyć naraz: — "Chcesz być Moskalem”? 
— Chcę! — ryczał Henryk i tupał już dwoma nogami. 
— Albo Prusakiem? 4 
— Chcę!... Moja ułanka! — a łzy ciekły teraz po policzkach. 


Hania otwarła album tzw. patriotyczny; na jednej z pocz- 


widoku której kozak padał na wznak. — Spójrz, jakie on ma 
czako:! 

Henryk trzepnął ze złością ręką po pocztówkach. 

— Mais voyons, Henri... — zaczęła Mademoiselle. 

— Precz!... — i w tej chwili sam oniemiał. 

O!... tego już było za dużo. Matka wzięła go za rękę i wy- 
prowadziła z salonu. W progu upadł umyślnie, popadając w. 
histeryczne łkanie. Musiał dostać dobrego klapsa i poszedł © 
dochlipywać w osobnym pokoju. A czako zamknięte zostało w 
szafie lustrzanej. | 
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Każde dziecko przechodzi okres zamyślenia. Zimy są wte- 
dy długie jak wieczność. Drzewo opałowe kupuje się na sążnie o 
(robotnicy dostają obiad w kuchni). Przy stole rozmawia się o 
ujemnych właściwościach wprowadzonego przez sąsiadów wę- 
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gla kamiennego, o tym, że nigdy nie może zastąpić tego, co - 
daje drzewo, mianowicie trzasku ognia, zapachu żywicy i w 
ogóle czegoś z romantyzmu dawnych czasów. W końcu jed- 
nak zamiast drzewa kupuje się węgiel kamienny od nowego 
_ roku. - Hen, u schyłku epoki zwleka się powoli wiosna i pło- 
A "zy zaczynają przeszorowywać aż do bruku. 
'  — Mamo! — wpada któregoś dnia Henryk — widziałem do- 
_ rożkę na kołach! 
— Co ty mówisz — odpowiada matka z udanym zdziwieniem, 
nie odrywając oczu od jakichś drobnych rachunków. 
"_ W rzeczywistości szkoda mu zimy... — Ciepły oddech Frau- 
_lein Klary, gdy przykucnięta na lodzie, trzyma jego wyciąg- 
ge miętą nogę na swoim udzie i końcem klucza wydłubuje zlodo- 
waciały śnieg w otworze obcasu, aby mu przyśrubować łyżwę... 
ż A w nim aż krew gra w przeczuciu, że oto za chwilę pobieg- 
nie po płaszczyźnie ślizgawki! — Albo gwałtowne dzwonki pod- 
| , Jeżdżających sanek i znane mu na pamięć słowa matki: 
„.dwadzieścia kopiejek. 
| — Pani da dwie złotóweczki! Dzisiejszym czasem pud ow- 
BSA... 
'  —-_ Mamo, ile to jest: złotóweczka? 
j — Piętnaście kopiejek; ale nigdy nie mieszaj się, gdy ja 
umawiam dorożkarza. 
_" On się nie mieszał. Zresztą wiedział, że pud owsa co roku 
_ kosztuje drogo. — Teraz patrzył w okno, za podwójnymi szy- 
z " bami którego, jabłonie, ociekając, tworzyły na śniegu brudne 
plamy. Czarne gałęzie na tle szarego nieba. Będzie to ciągnąć 
się w nieskończoność jak "tiaguczka” z czekolady Żorż-Bor- 
mana. Kiedyż to przyjdzie, gdy sztachety zawsze osiadającej 
w dół furtki, czynić będą przy otwieraniu półkolisty rowek w 
 piasku!... 
Ale i nieskończoność ma swój kres. 
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'. Przez furtkę od ogrodu, która miała zawiasy zardzewiałe i 
dlatego to właśnie osiadała, żłobiąc ślad na dróżce, wyszli w 
"niedzielne południe do teatru. Przy furtce rosły maliny i brzę- 
 czały pszczoły. ("Nigdy nie machaj ręką, bo może ciebie 
ugryźć ). ć 
Po "Obronie Częstochowy”, już widzianej trzykrotnie, mia- 
ła to być popołudniówka "Kmicic". 
"W tym okresie powstał był wielki plan powstania narodo- 
wego. Zapoznanie się z teorią wojenną Walerego Przyborow- 
skiego, a później Sienkiewicza utrwalone zostało przez prak- 
 tykę widzianą na scenie, że mianowicie szablą zabija się przez 
samo tylko dotknięcie: człowiek pada od razu. Plan więc był 
prosty: wyprowadzić uzbrojonych w pancerze i szable akto- 
"rów ze sceny na ulicę, pozabijać gorodowojów i odebrać od nich 
_ szable i pistolety; zwiększoną już kupą napaść na żołnierzy 
Jk odebrać im karabiny; uzbroić w nie całe miasto, zdobyć ar- 
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| maty, wy. wyjść z tym wszystkim w pole, pozabijać Moskali i uwi 


| czasu spenetrowali już w największej tajemnicy wejścia za | 
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nić Polskę. Do spisku prócz Hen jka, nale; ał | Janek. g0 | 
kulisy do teatru „letniego. 

Do loży ną "Kmicica" przyszła Ciocia Pafcia, Janek i Elż-_ 
bietka. Matka poprawiałą siostrze Henryka kokardę we wło-_ ń 
sach, gdy uderzył gong. Ciotka. zaczęła otwierać. pudełko cu- sr4 
kierk ów. — W trzecim, czy czwartym akcie, już dawno po ucz- | 
cie u, Janusza „Radziwiiła, Kmicic, który porwał Bogusława, | 
zbliżał się doń z krucicą za pasem, mówiąc coś groźnego przez 
zęby. W tej chwili ciocia Pafcia pochyliła się nad dziećmi 4 
szepnęła: M 

= Uważajcie teraz, bo tamten uchwyci za ten rewolwer i 
strzeli.. | 

Nagle Janek zerwał się z miejsca: - > 

— Dość mam dramatów w domu, żeby jeszcze chodzić do | 
teatru! dl 

Stało się to niespodziewanie i wszyscy byli zaskoczeni. Strzał | 
Bogusława i stuk zatrzaśniętych przez Janka drzwi loży wy- 
padły prawie jednocześnie. | 

Gdy wychodzili z teatru, pachniało krótkim, letnim ieszam | 
który spadł podczas przedstawienia, i wysychał już na bruku. 
Słońce, kłoniąc się, wyjrzało zza chmur. Dorożkarze opuszcza- J 
li z powrotem budy, a gorodowoj pilnował porządku, aby pod- H 
jeżdżali kolejno, Biedne dzieci z galerki oblegały wóżek "Sa- 
char-morożennika ”, którego lody — *chociaż nie wiadomo. a | 
czego są robione” — ale o wiele smaczniejsze ód domowych. 
„Janka ani śladu. . j 

Naturalnie, że to było bardzo śmieszne, co on powiedział. j 
Henryk słyszał jeszcze po latach opowiadane przez starszych j 
to zdarzenie i zawsze przez grzeczność, a może nawet z prze- | 
konania, śmiał się razem z nimi, Nawet sam opowiadał innym 
i też ze śmiechem. W skrytości jednak odczuwał, że Janek 
mógł mieć też trochę racji. Bo czyż doprawdy nie ma się już H 
czasami po uszy różnych, domowych dramatów? — Ale wiel- 
ki plan powstania runął; oto w jaki sposób: 

Henryk zobaczył Janka dopiero w kilka dni po przedstawie- j 
niu i jakkolwiek taktownie nie poruszył draźliwego tematu | 
jego zachowania w loży, Janek był naburmuszony, skłonny do 
kłótni i roztargniony. Ażeby go udobruchać, Henryk skłamał, 
że sztuka mu się nie bardzo podobała. i że Janek nic nie stra- 
«ił, nie oglądając jej do końca. Najlepsza właściwie była tyl- 
ko uczta u Radziwiłła. 

„ — Janusz Radziwił wcale nie był zdrajcą — odpowiedział 
Janek — a przeciwnie, mądry człowiek. 

— Jakto, mądry?... — Henryk otworzył usta ze zdziwienia. 
— Ot tak. 

— Skąd ty wiesz? 

— Mój tatuś mówił. | 

Henryk z miejsca zainterpelował matkę. 
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— Bawcie się ę lepiej grzecznie — odpowiedziała wymijająco. 
Nie wiedziała, że nie chodziło tu o żadną zabawę, a o to, że 


W tej chwili obracał się Ww niwecz plan akcji zbrojnej, gdyż 


niepodobna było jej realiżować przy tak dalece rozbieżnych 


" zdaniach. Przeciwnie, kłótnia się jeszcze pogłębiła. W toku dal- 
- Szej dyskusji Henryk oświadczył, że on by też rzucił buławę 


pod nogi. księcia Janusza i na dowód cisnął kulą krokietową, 


niefortunnie trafiając Janka W nogę. Tamten odkopał ją 


wściekle. 
Czy można było w tym wypadku powiedzieć, że winna wszy- 


_ stkiemu była ciocia Pafcia? — wprawdzie Henryk usiyszał kie- 


ś dyś jak matka powiedziała do ojca: = «Ach, Pafcia sama S0- 


"bie winna!” — Ojciec jednak jej bronił. 


Bo ciocia Pafcia wyszła zamąż za Litwina jeszcze w cza- 
sach, gdy wszyścy mieszkańcy b. W. Księstwa Litewskiego prze- 
zywali sami siebie Litwinami. Ale już w okresie dorastania Hen- 
ryka, część ich zaczęto przezywać "Litwomanami". Wtedy Litwi- 


ni zaczęli się nazywać Polakami, a Litwomani — Litwinami. 


Rzecz wydała się dość zawiła, a w szczegółach nieprzyjemna. 
— Mamo — zapytał — czy ciocia Pafcia jest Litwomanką 


Litwinką, czy Litwinką Polką, ale nie Litwinką? — oparł się 


łokciem o stoliczek z kwiatami, przechylił go i wywrócił wa- 


PPSA 


_ zę, która się rozbiła. Zbladł. 


— Ach! Uważaj, uważaj, uważaj! Co robisz! 
Nie, stanowczo ze strony ciotki Pafci nie był to mezalians 


; w znaczeniu tego słowa. Raczej błędny krok, którego ona wsze- 


lako nie chciała za taki uznać. 
— £ co to za przezwiska takie wymyślają! — wykrzyknęła 


"raz po obiedzie z oburzeniem. Matka w obecności służącej mia- 


ła zwyczaj przechodzić na język francuski, ale ciotka nie zna- 
ła go, więc matka usiłowała przerwać dyskusję zanim zosta- 
ną zebrane talerze ze stołu. Ciotka jednak mówiła dalej: — 
Głupstwa wymyślają i więcej nic! Wstyd nawet słuchać. 
Marysia powtórzyła kucharce w kuchni urywki zasłyszanej 
przy stole rozmowy, ale tamta dmuchała tylko w Samowar, 


nie okazując zainteresowania. 


"Ciotka, gdy zaperzyła się, miała zwyczaj na wszystkich po 
kolei zwalać winę i to w oczy. U siebie łajała męża, czyniąc go 
odpowiedzialnym za nowe poglądy, a w domu Henryka jego 
rodziców. Podczas jednej wizyty uniosła się do tego stopnia, 
iż kazała Elżbietce natychmiast ubierać się i popychając ją 
przed sobą dziobem parasola, wyszła i nie zjawiła się aż po 
tygodniu. 

W rok później, wujaszek, mąż ciotki, przestał już definityw- 


nie bywać w domu Henryka. W tym jednak czasie sprawa 


ta przestała go interesować, a to ze względów szczególnych. 
M4 
Największym pięknem świata są jego drzewa. Skały, woda 


_ itd? Owsżem, owszem, ale drzewa przede wszystkim. Raz, a 
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-_ było to w październiku 1910 roku, podczas nudnej lekcji aryt» 
_  metyki, Henryk zapatrzył się w konary drzewa, jedynego ja: 
"_ kie dostrzec było można przez okno wstępnej klasy gimnazjalnej 
Z gałęzi zwisały ostatnie liście, a wśród nich skakał ptaszek 0 
żółtym brzuchu z czarną, podłużną pręgą. To wieszał się w. 
dół głową, to znów był na górze, to bokiem, to już na innej 
gałązce. 3 
" —- Hm... — powiedział Ipolit Aleksandrowicz, kładąc nie- 
spodziewanie rękę na ramieniu Henryka. Ten, zaskoczony, po- | 
czerwieniał, czując jednocześnie na sobie oczy całej klasy. — © 
Co? siniczka zainteresowała? Hm — i nauczyciel, zdjąwszy © 
ćwikiery zawiesił je swoim zwyczajem na klapie surduta ze zło- „ł 
tymi guzikami. Stanął sam przed oknem i patrzył jakiś czas 
w zamyśleniu na ptaszka, aż ten odleciał. — Ndaaa... Nws — © 
i odwrócił się znowu do ławki. — A ot, skażitie mnie, wiele 
jedności będzie w siedmiuset? j i 
Henryk wstał, wciąż czerwony na twarzy i nie wiedział. Nau- 
czyciel pokiwał z dezaprobatą glową. | 
— Na pałkę zarobił! — krzyknął z ostatniej ławki Dowgiał- 
ło i od razu rozległy się chichoty. | 
— Dowgiałła —- powiedział surowo nauczyciel, powracając 
do katedry — proszę stanąć do kąta i nie przeszkadzać. — Po 
czym wyklad potoczył się dalej. Ale po lekcji Ipolit Aleksan- 
drowicz przywołał Henryka i dał mu ze szkolnej biblioteczki 
książkę profesora Iwanowa, *"Priroda*”.  - A 
Od tego czasu sprawy zwierząt i ptaków do tego stopnia po- U 
_  chłonęły Henryka, że przestał interesować się innymi. Już po 
kilku dniach wracał z gimnazjum bez tchu w ściśniętym gar- 
dle, nie wiedząc, czy matka zgodzi się na jego prośbę, aby mu 
kupić gila za dziesięć kopiejek, którego sprzedawał na rogu chło- 
piec. — Było akurat tzw. "Żydom święto” i może z tej racji o 
wszczęła się w kuchni debata pomiędzy kucharką i praczką, © 
na temat, czy *żyd to człowiek?”. Dawniej zatrzymałby się 
niewątpliwie, by wypowiedzieć swoje zdanie, gdyż zawsze miał 
skłonność do mądrzenia, ale teraz przebiegł tylko i nóg nawet 
o słomiankę nie wytarł. Co mu tam! Matka gila kupiła. ł 
Kolega z sąsiedniej ławki, Sierioża Sawieljew, piegowa- 
ty blondynek, bardzo niskiego wzrostu i pociągający czegoś 
nosem, powiedział na którejś przerwie, właśnie tym nosem po- 
ciągając: 
— A ja wiem jak suszyć jarzębinę. 
— Do czego? — spytał Henryk. 
— Na przynętę dla ptaków. 
Tak zaczęła się ich wielka przyjaźń, a raczej wielki wspólny 
interes. Omawiali wielkość klatek, zbierali pieniądze na "za- 
padkę”, czytali wspólnie o polowaniach, ślęczyli nad obraz- 
kami, hodowali ptaki. Na przykład Henryk przychodzi, bywa- 
ło, do klasy i rzucając tornister, oznajmia Sierożce: 


— Wiesz, moja czeczotka dziś kąpała się. 
— Ot, sztuka... — odpowiada tamten z lekceważeniem. 


33 Dotychczas nie chciała. 
— Aa.. 


gdyż podobne skłonności u dzieci popierane są tradycyjnie 


przez starszych. Postanowiła zatem na zbliżające się święto 
Bożego Narodzenia kupić mu pięknie ilustrowane dzieło o zwie- 


 rzętach i ptakach: Alfreda Brehma, *' Tierleben”. 
_' Złożyło się jednak, że rok 1910 obchodzony był w całej Pol- 
sce skutej łańcuchami niewoli, w podniosłym nastroju rocz- 
nicy zmiażdżenia Krzyżaków pod Grunwaldzam: Wyszły ładne 
księgi pamiątkowe, litografie patriotyczne i przypomniano so- 
bie wszystkie krzywdy wyrządzone przez Prusactwo. Wóz Drzy- 
_ mały; nad łóżkiem Henryka zawisła nowa reprodukcja Kos- 
 saka: "Precz rugi pruskie!” przedstawiająca grubego, rudego 


"żandarma na koniu, który chłopom polskim odczytuje akt wy- 


 "właszczenia ziemi; chłop zaciska pięści. 

' Ktoś zatem zwrócił uwagę matce, iż nie jest to właściwie od- 
 powiednia chwila, by chłopcu polskiemu ofiarowywać na gwiaz- 
 dkę właśnie książkę niemiecką... Fraulein Klary już wówczas 
ge było. Pozostała tylko jedna Mademoiselle i tej matka po- 
 leciła dowiedzieć się, czy nie ma francuskiego wydania Breh- 
ma, albo nawet napisać do Paryża, bo polskiego wówczas nie 
A Czy to jednak z braku czasu przed Świętami, czy skut- 
kiem ignorancji Mademoiselle w sprawach zoologii, czy też 


istotnie takie tłumaczenie nie istniało, dość, że nie mogła go. 


znaleźć. Rzecz była rozważana w rodzinie. Tym razem głos 
„ciotki Pafci przeważył sprawę, gdy wreszcie pojęła o co cho- 
zi: 


 ptaszkach! 

_ Sierioża nie umiał po niemiecku, więc tylko wchłaniał kolo- 
owe obrazki, a Henryk tłumaczył mu cierpliwie każde słowo. 
Pierwszego wieczoru zasiedzieli się do tak późna, że Marysia 
musiała odprowadzać Sieriożę po ciemku do jego domu. Wró- 
_ciła zła i przemarznięta. Wieszając chustkę, skarżyła się ku- 
 charce: 


, — Ai mieszka też, gdzieś u czorta na kuliczkach.. 
ś Kucharka przeżegnała się, bo słowa *czort” nie wypowia- 
da się bezkarnie. 
_" Sierioża istotnie był synem woźnego z urzędu pocztowego, 
rodem z Tambowa. Mieszkał na przedmieściu. Bywał coraz czę- 
ciej u Henryka. Matka, która odznaczała się tolerancją, nie 
broniła tych wizyt, choć Leoś, gdy zachodził zżymał się. Tak 
upływał styczeń, luty. Bodaj że w zapusty postanowili, że 
latem dokonają wielkiej wyprawy w lasy. Nie chodziło o kie- 
runek, lasów było jeszcze dużo. Kto wie, czy by do niej nie 
doszło, gdyby na przeszkodzie nie stanęła pewna zabawa dzie- 
'cinna. 

Matka lubiła organizować takie zabawy. Była wiosna. Przy- 
padała też rocznica 3 maja. Ciepło było takie, że do szkoły 
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-"_ Matka chętnie wasala zainteresowanie Henryka przyrodą, 


— Ależ, najmilsza moja! — wykrzyknęła. — Toż przecie 0 


t 
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chodziło się już w białej piaziej Henryk został pei że— 
by na ten dzień nie zapraszał Sierioży do siebie. Stało się jed- 
nak, co się zresztą zdarzało coraż częściej, że Sierioża przyszedł 


z własnej inicjatywy i zadzwonił. Marysia, przybrana W od- "Z 


świętny fartuch i kokardę na głowie, zawahała się w pierw- 
szej chwili, ale następnie, nie wiedząc co powiedzieć, wpuściła. 
go do pokoju Henryka. Ten przywitał go z największym za- 
kłopotaniem. Dzieci już zaczęły się schodzić i z salonu docho- 
dziły ich głosy i śmiechy. 

— (Co to u was, zabawa. jakaś? 

— Taaak... — przeciągnął niechętnie Henryk i machnął 
niedbale ręką. Był tak roztargniony, że rozmowa się nie kleiła. 
W pewnej chwili przerwał ją raptownie: 

= Poczekaj — i wyszedł z nagłym postanowieniem. Ale gdy 
zbliżał się do drzwi matki poczuł, że serce mu bije i czuje się 
nieswojo. Przebierała się właśnie, więc musiał czekać, a CZE- 
kanie odebrało mu resztę odwagi, o której dowiedział się w 
późniejszych latach, że nazywa się: "cywilną". Zaczął od beł- 
kotu: 

— Mamo... przyszedł ten, no... ty wiesz... Sieriożka... Czy- 
by jednak nie można było.. 

— Nie, nie — przecięła krótko. — Porozmawiaj z nim, po- 
wiedz grzecznie, że jesteś zajęty i niech sobie idzie do domu. 

Henryk wrócił przygnębiony i milczał. Był zły na przyjacie- 
la. Bąknął coś glupio, że musi odrobić jeszcze zadanie aryt- 
metyczne. 

— Au was zabawa? — powtórzył Sierioża. 

— Uhum.. 

Nastało milczenie. — Ai jabym się pobawił— Wiesz, ja lu- 
bię bawić się czasem jak. dużo dzieci. 

Henryk udał, że nie dosłyszał i zaczął przewracać w zeszy- 
tach. O ptakach ani o zwierzętach nie mówili. Tomy ""LiGEIE- 
ben” stały na półce i świeciły stamtąd złotymi literami na 
grzbietach. Przez okno dochodził świergot i duszny zapach prze- 
kwitającej czeremchy. Sierioża podłubał w nosie. 

— Twój ojciec jest potomstwiennyj dworianin pewnie? 

— A bo co? 

— Nic. Mój mieszczanin. Tego obrazka ną ścianie przedtem 
nie było. 

— To nowy. Ale już chyba widziałeś. 

Henryk nie umiał, nie wiedział jeszcze jak wypraszać gości. 
Ucinał tylko zdania, a milczenia pomiędzy nimi stawały się gar 
raz dłuższe. 

— No, to ja pójdę już chyba... — powiedział Sierioża, ale nie 
odchodził. Głosy na dole były coraz bardziej rozbawione i co- 
raz bardziej piekły Henryka. Nagle drzwi się otwarły i weszła. 
matka. 

— Ach! Sierioża — powiedziała z udanym zdziwiniem. — No, 
idź już do domu, bo Henryś musi iść się kąpać. — Henryk po- 
czerwieniał jak rak i odwrócił się prędko, żeby nie patrzyć. Sie- 
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rioża <nciar szurgnąć nogami na przywitanie i zaplątał się w 
dywan. — Ja ciebie wypuszczę — dodała matka łagodnie. - 

Słychać było jak stuknęły drzwi frontowe. Później przez 
otwarte okno, skąd widoczny był odcinek ulicy w szpalerach 
młodych listków akacji, szedł Sierioża, postukując leniwie obca- 
sami. Na pustym chodniku zacichał ten głos bardzo powoli. 
Henryk zaczekał dlaczegoś aż kroki umilkną zupełnie, wa: 
dopiero poszedł do salonu. 

— No! — przywitał go Leoś, który tam rej wodził — naresz- 
cie! Słyszałem. Wyrzuciłeś tego kacapa?! 

Henryk uśmiechnął się krzywo, usiłował nadać swej posta- 
wie dziarski wygląd, podrzucił głową: 

— Wyrzuciłem — i przełknął ślinę. 

Była to zabawa na wpół dziecinna, na wpół obchód pałeło: 
tyczny, co podniecało zwłaszcza starszych chłopców. Głównym 
_' urokiem stało się zamknięcie okien od ulicy, gdy Hania za- 
. siadła do fortepianu. Deklamowano spy 
_.. «Nie będzie Niemiec pluł nam w twarz.. 

Później: 

"A Kkłuj, a rąb, a kłuj, a rąb! 

I w ieb lub serce pal!” 

Ładne wierszyki. Henryk siedział w rogu kanapy, zgarbił się 
i patrzył przed siebie w parkiet wyglansowany przez Marysię. 
_. Stały tam w cieniu między oknami, rośliny: palma karłowata, 
 zestarzała w donicy, fikus i arakuaria... Po wierszykach Leoś 


| wystąpił z odczytem. Była to gmatwanina bardzo wielu zdań, 


dobranych w solidną kompozycję. Leoś widocznie był dumny, 
ale mówił spokojnie, trafnie akcentując poszczególne, co pięk- 
_ niejsze wyrazy, a zakończył bez zbytniego patosu: 
«Polska to Chrystus. narodów! ” 
|  — A pfe!... Toż to bluźnierstwo — rozległ się niespodziewa- 
_. nie głos cioci Pafci, która ukazała się w progu salonu. — 
Dzieci, proszę na herbatę. 
| Urażony Leoś próbował bronić swej tezy, ale nikt go już 
_" nie słuchał, gdyż wszyscy zaczęli się tłoczyć w drzwiach pro- 
| wadzących do pokoju jadalnego. 

* 


Nazajutrz Henryk po wejściu do klasy, udawał zmarszczenie 
czoła i z przydługim ociąganiem układał książki w pulpicie, dając 
tym możność Sieriożce sto razy zapytać o przyczynę złego hu- 
| moru. Ale Sierioża nie odezwał się ze swej ławki. Henryk zerk- 

" niął ku niemu ukradkiem: tamten patrzył w inną stronę. Hen- 
| ryk przeczekał jeszcze chwilę i powiedział wreszcie: 


— Sierioża. 

— Czego chcesz? — padła odpowiedź lodowata. 
— Niczego. 

— Ty... paliacziszka... — wycedził Sierioża. 


Henryk nie pamiętał czy słyszał kiedykolwiek to przezwisko, 


| ale sądząc z intonacji domyślił się, że musi być równie nie- 


przychylne jak słyszane w domu: Moskal, Szwab, Kacap, żyd- 


łak, Litwoman... Więc odruchowo zamachnął się trzymaną w 
ręku Chrestomatią, w tej chwili jedńak wszedł Ipolit Aleksan- 
 drowicz, wszyscy wstali i zaczęła się lekcja. W oczach pozostał 
mu tylko obronny ruch łokciem, który uczynił Sierioża. Nie 
rozmawiali ze sobą więcej. Tego dnia wykłady ciągnęły się dłu- 
go. Była jeszcze dodatkowa lekcja śpiewu. Drzewo za oknem 
 zieleniło się, zieleniło aż do godziny 3 popołudniu, potem ze 
zmęczenia przestało nęcić. 

Henryk wracał sam. Tornister zwiesił niedbale na jednym 


ramieniu. Dopędzit go Dowgiałło: — Chodź, pójdziemy przez 
Ostrą Bramę, będziemy Żydom czapki zrzucać z głowy! 

— Nieeechce... 

— Czemu?! 

— Tak... . 

— Ot, ciamaga z ciebie! — i ruszył przodem. 


Obiad jadł Henryk bez smaku. Potem poszedł do pokoju, w 
którym hodował swoje ptaki. Wyniósł klatki do ogrodu i po- 
otwierał drzwiczki. Ostatni czyżyk nie bardzo miał ochotę wy- 
chodzić; najadł się konopi i widocznie lenił się. Henryk ner- 
wowo wypłoszył go palcami precz. Rozleciały się wszystkie, każ- 


dy prawie w inną stronę. — *Heeenryś! Heeenrysiu! — usły- 
szał z ganku głos matki. Milczał. 

— Heenrysiu! 

— (Cooo?! 

—- Gdzie jesteś?! Chodź, przyszła ciocia Pafcia! 

— No to co! 


— Jak ty mówisz! Chodź prędko. 

Powlókł się leniwie. — Spójrz tylko — powiedziała matka — 
jak ciebie ta ciotka rozpieszcza! Kupiła ci kanarka. — Hen- 
ryk spojrzał spode łba: W klatce były dwa kanarki. 

— A to — szepnęła tajemniczo nachylając się ciotką — ten 
drugi, żebyś mógł darować swemu przyjacielowi. Jak się na- 
zywa, zapomniałam... Taki blondyneczek mały, biednieńki. 


— No, podziękuj chociaż — szturchnęła go matka, gdy stał q 


wciąż milcząc. 
— Dziękuję — mruknął Henryk. 
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Jeszcze daleko, bardzo daleko, w nieznanej przyszłości le- 
żała epoka drutów kolczastych. Nikt jeszcze, nie słychać było, 
by nimi pola grodził. Czasy liszeńców i dzieci liszeńców, czasy 
zabronionych porównań, czasy biologii Łysienki, literatury 
kręconej korbą katarynki, czasy obciętych horyzontów wyła- 
niać się zaczęły dopiero z błota okopów po roku 1914, z gazów 
trujących, z rozdętych po drogach trupów ludzi i koni. 

Na początku tego okresu twarz cioci Pafci nie nabrała je- 
szcze tego wyglądu drapieżnego ptaka z rączki parasola, o czym 


byto wspcmniane na wstępie niniejszej opowieści. Raczej przy- 4 


pominała zatroskaną kokoszkę, usiłującą rozczapierzonymi 
skrzydłami ratować rozpadającą się rodzinę. 
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ż Bora był Antolek. Zawsze taki ena i co mu a. SA 
_. szło, nie wiadomo. Poznał kogoś na uniwersytecie petersbur- 


skim, czy przeczytał jakąś książeczkę, dość że pewnego dnia 
oświadczył, że uważa siebie, w gruncie rzeczy, za Białorusina. 
 — Za kogo? — spytała ciotka, nie przywiązując do tej de- 
' klaracji większego znaczenia. 
. Ale ojciec Antolka się oburzył. Doszło między nimi do ostrej 
13) wymiany zdań, w której padały takie słowa jak «renegat"! 
_' Zresztą wkrótce potem Antolek pojechał znowu do Petersbur- 
ga i tak już nie zdążył wrócić, wchłonięty gdzieś przez zawie- 
_ ruchę wojny i rewolucji. Ciotka, która poprzednio niechętnie 
' wysłuchiwała programowych wywodów o słuszności praw bia- 
oruskich, które jej interpretował, broniła ich jednak następ- 
nie dzielnie i trafnie, na dwa fronty jednocześnie: zarówno 
rzed własnym mężem, jak w domu Henryka. 
— Oni też chcą mieć szkoły i tak dalej — mówiła. 
Rzecz jednak musiaia ją trapić wewnętrznie i chwilami nie 
umiała już zupełnie opanować swoich nerwów, jak to wykazał 
ewien wypadek na ulicy: 
Tym razem przyczyną stał się Leoś, który podrósłszy, zako- 
hał się w średniej Aldonce. — "Z dobrej rodziny” — mówio- 
o o nim. Jednak w ostatniej klasie zrobił się socjalistą. Mó- 
wiono więc z kolei: *To mu przejdzie”. Ale nie przechodziło. 
rzeciwnie, stawał się coraz bardziej radykalny. 
Szli raz ulicą we troje. Nowoupieczona para narzeczeńska i 
tka. Leoś rozprawiał: 
— pokój i obszarnicy litewscy, czy polscy to nie jest 
aden naród.. 
— A kto? — przerwała ciotka z rozdrażnieniem. — Pieski, 
dług ciebie, ciu-ciu, tak?! 
 — Nie pieski, ale burżuje. Naród to masa, proletariat. 
,. Ciotkę coraz bardziej drażniły obce słowa. Idąc pierwsza 
| Plasnym chodnikiem spostrzegła, iż okołodocznyj nadziratiel 
potrącił jakąś kobiecinę, może przez nieuwagę, a może dlate- 
0, że zwyczajem ckołodocznych był nadmiernie gruby i nie 
ieścił się w przejściu. Wypadek stał się słynny w później- 
zych opowiadaniach, bo ciotka nie tylko zwymyślała policjan- 
ta, ale zamachnęła się nań parasolem. Awantura podobna mo- 
 głaby kosztować ją do 10 rubli łapówki, stupajka jednak tak 
się stropił tym niespodziewanym wybuchem starszej damy, a 
może sądził, że ma przed sobą określony typ generalskiej żo- 
ny, która mogła sobie pozwolić na niejedno, że tylko odsalu- 
_ tował, zeszedł na jezdnię i poszedł bardzo prędko, pobłyskując 
lakierowanymi cholewami spod szynelu. 
' Leoś ożenił się z Aldonką już po wybuchu rewolucji bolsze- 
wwickiej i wyjechał z nią do Mińska. Hania udała się do War- 
szawy, oświadczywszy, że nigdy Litwinką nie była i nie będzie; 
żeby chociaż rozpłakała się przy tym, ale nie, tupnęła nogą, 
pełnie jak Henryk, gdy był mały, a oczy miała suche, czar- 
od nabiegłej w nie pasji. Ojciec wyrzekł się jej, a Elżbietka, 
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zawsze bardzo słabowita, rozchorowała się. — Przez dłuższy 
czas nie mówiło się wcale o Hani w obecności ciotki, po prostu, 


aby nie robić jej przykrości. Gdy nagle ona sama, najspokoj- ] 


niej, któregoś poobiedzia odezwała się prawie wesoło: 

— Chwała Bogu, ot i Hania dobre bardzo miejsce dostała, 
pisała. 

Niezadługo potem Janek wyjechał z ojcem do Kowna. Nie 
było wieści ani od Antolka ani od Aldonki. Bolszewizm nara- 
stał, rozrastał się, opanowywał wszystko. 
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Przyszedł dzień, w którym bolszewicy wkroczyli po raz pierw- 
szy do miasta. W powodzi różnorakich słuchów rozeszła się 
wieść, że Leoś jest nie tylko jednym z członków "Czeka", ale 
piastuje w niej wysoką godność. Po raz pierwszy, wbrew zwy- 
czajowi, ciotka nie powiedziała na razie ani jednego słowa na. 
jego usprawiedliwienie. Minęły dwa miesiące. Elżbietka leżała 
w łóżku chora. Było południe. Ciotka weszła do jej popaść z 
lekarstwem, pytając: 

— No, jak się czujesz, moja duszko? 

W tej chwili zajechał przed dom samochód. Postawiła tedy 
szklaneczkę z miksturą na stoliczku i poszła otworzyć drzwi, 
zanim jeszcze ktoś zadzwonił. Z samochodu wysiadł Leoś. Ciot- 
ka stanęła w progu, z bursztynową broszką pod szyją, koloru 
opadających liści. Leoś zmężniał, spoważniał na swej zawsze 
inteligentnej twarzy, ale wychudł. Zbliżał się krokiem lekkim 
i uśmiechał się. Ciotka patrzyła nań z wysokości ganku. Dzie- 
liło ich jeszcze kilka kroków. 

— DLeoś — odezwała się pierwsza — rzuć ty tych twoich żu- 
lików! 

Leoś przystanął, zdawało się, że się zawahał, ale odwrócił 
się i bez pośpiechu, bez słowa, powrócił tym samym, równym. 
krokiem do maszyny. Siadł, zatrzasnął drzwiczki; musiał przy 
tym urazić się w mały palec u ręki, bo odjeżdżając przytknął 
go do ust i ssał, 

Oto w jakiej chwili zaszła ta metamorfoza. Stara służąca, 
Ewa, opowiadała później: 

— Jak raz byłam wyszedłszy na dziedziniec, popatrzeć kie- 
dy odjeżdżał. A pani z ganku tylko patrzała, patrzała, nawet 
żeby rękoma oczów i to nie osłoniła. A twarz jejna zmar- 
szczywszy się była ni to jak do płaczu, ni to jak, bywało, w 
złości. 

Na pozór nie zaszło nic takiego, incydent był raczej z rzędu 
błahych, a przecież nigdy przedtem nos ciotki nie zwisał w ten. 
sposób nad wystającym podbródkiem, przydając twarzy wy- 
raz krogulczy: ciotce Pafci z bursztynową broszką, a jak wie- 
lu twierdziło dotychczas, z bursztynowym sercem. 

Zaczęła też używać takich słów jak: "zaraza ”, wypowiadanych 
z zaciętością jakiej przedtem nigdy nie potrafiła okazać. Być 
może przeczuła wtedy, że nigdy już nie zobaczy swojej Aldonki, 


* być może SM się nieustanny niepokój o los Antolka, od któ- 


_ rego żadnych wieści nie było i nie będźie. Ale żale i tęsknoty 
sA mijają z biegiem czasu, natomiast zaciętość ciotki zdawało się, 
wzrastała z każdym następnym rokiem. Można by chyba za- 
4 ryzykować twierdzenie, że ciocia Pafcia zaczęłą nienawidzieć. 
_' Czego? Bo nie: kogo. O Leosiu wyraziła się nawet po kilku 
_ dniach: 
4 "Czy to on winien? Nie on winien. To jemu głowę zadurzyli”. 
żę Ale w miarę jak z upływem lat dochodziły ją coraz nowe 
_" wieści i szczegóły o przeobrażeniach i wzrastającej nietole- 
a rancji świata, nie umiała się nigdy powstrzymać od uwagi: 
"Ot, zaraza jakaś! ”. 
44 I miało tak już zostać. Przypuszczać należy, że jej dotych- 
4 czasowy brak zrozumienia dla animozji politycznych i wyni- 
' kająca z tego głęboka niechęć do przejawów przesadnego pa- 
Ą triotyzmu, musiała się przeistoczyć w rodzaj organicznego 
 wstrętu do tego nowego, partyjnego patriotyzmu, który hie 
znał już dla nikogo i dla niczego żadnych względów. A prze- 
 cież ciotka całe życie przeżyła względami dla drugich. Nigdy 
też nie studiowała, a czytała bardzo mało, jakże więc mogła 
pojąć konieczność zastąpienia oczywistej dla niej prawdy, 
A przez wyłączną już tylko prawdę polityczną! — Nie jest jed- 


t 


. nak pewne, że uświadamiała sobie te rżeczy dokładnie, ani 
_ po latach, ani wtedy, gdy zamknęła drzwi frontowe i wracała 
przez pokój. 
_ Elżbietka zawołała: — Kto tam był?! 
_. Odpowiedziała: — Nikt nie był; nie durz mnie Stosiy — i 
poszła do siebie. 
Potem Elżbietka umarła i ciotka została zupełnie sama, bo 
cała rodzina i prawie wszyscy znajomi uciekli w tym czasie 
z miasta. Powróciwszy ż pogrzebu nie odezwała się słowem do 
starej Ewy, nie chciała pić herbaty i zasiadła do rozkładania 
 pasjansu. Później weszło to w jej zwyczaj: rozkiadała go na 
stole każdego wieczoru, a jej krogulczy nos, zdarzało się, groź- 
. nie zawisał nad trzymanym w ręku asie pik. — "Co to ona 
chciała sobie przypomnieć?... Acha... Pik, Piko... Tietuszka 
Piko, była kiedyś taka książka dziecinna...” I nie uroniwszy 
_" ani jednej łzy, rozkładała dalej. 
" Po roku 1920 nastąpiły znane powikłania i zmiany. Ciotka 
aja wciąż, choć zestarzała bardzo. Parasol z głową drapież- 
nego ptaka stał zniszczony w kącie przedpokoju. Zabrała go 
ze sobą, gdy zlikwidowawszy wszystkie sprawy pojechała 
8 - wreszcie do męża i Janka. Przywitała ich zewnętrznym obja- 
wem serdeczności, pod którym nie poznać było jak bardzo 
zmieniła się wewnętrznie, a wieczorem, po zebraniu ze stołu, 
_ przechyliła głowę, spojrzała pod świavło lampy czy cerata czy- 
_ sta, zdmuchnęła jakąś kruszkę i zaczęła rozkładać pasjansa. 
| _. Henryk zobaczył ją po raz ostatni w życiu dopiero po dłu- 
_ gich latach. Ponieważ zawsze wydawała mu się stara, nie doj- 
 rzał w pierwszej chwili zbyt dużej przemiany w jej wyglądzie. 


* - Było to jesienią roku. 1939. zdarzyło je jaĘ że garstka pozo- 
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stałych krewnych, wielu już podtatusiałych, wielu później uro- 


dzonych, dawno wzajem sobie obcych, niektórzy na wysokich | 
stanowiskach w nieprzychylnych sobie, różnych państwach 
uchodząc przed drugą zawieruchą, raczej przypadkowymi dro- 
gami spłynęli do domu ciotki. Było ciasno. Herbatę podawano 


jak zawsze, z samowaru. Później ciotka układała pasjans. Na 


świecie, wojna z Niemcami stanowiła główny temat. W jadal- 


nym palono dużo papierosów. Goście wysnuwali swoje horos-- 


kopy. Debatowano inteligentnie i choć w rodzinie, omijając 
dyplomatycznie tematy wzajem drażliwe, ważąc realną sytua- 


cję polityczną, abstrahując od wszelkich mrzonek, rzeczywi- 


stość oceniano trzeźwo. Bolszewicy dopiero tydzień jak wystą- 
pili ze swych granic i parli naprzód. Jeden z dalszych siostrzeń- 


ców, a były dygnitarz polityczny, zakończył właśnie cichym 


głosem swój pogląd polityczny na sytuację, łagodnym ruchem | 
ręki uczynił gest bezradności i następnie w skupieniu gasi: pa- 
pierosa. Nastała cisza. Nagle z końca stołu odezwał się głos za- | 


pomnianej w tej chwili ciotki: : 
— Ot, głupi. Zamiast gadać nie wiedzieć co, zebraliby się 
wszyscy razem... Wszystkie narody... Przestaliby się kłócić o 


| 


byle głupstwo, pogodziliby się, zjednoczyli i znieśliby tę bolsze- 


wicką zarazę ze świata. Ale rozumu nie mają. 


— Hm... — odchrząknął zaskoczony  dygnitarz, a inni 
uśmiechnęli się pobłażliwie w milczeniu. Wtedy dostojnik po- 
lityczny, aby pokryć zmieszania, uderzył ręka po kolanie, po 


spodniach czarnych w paski, w których uciekał już tydzień ł 


i nadając głosowi intonację żartobliwą, powiedział. 
— O! Ciocię by zrobić dyktatorem Europy! Co? 


Ale ona nie uśmiechnęła się z tego żartu. Wstała, zgarnę- | 


ła karty i wyszła z pokoju, bo dym jej teraz szkodził. 
Ktoś westchnął: — Kochana ciocia. 
— Zestarzała się mocno. 
— Cóż robić, lata idą. 
— Zawsze była trochę naiwna. 
— Obawiam się, że już troszeczkę zdziecinniała. j 
Raptem Henryk poruszył się w kącie na swoim fotelu. Mi- 


mowoli spojrzano w jego kierunku. Chciał zdawało się, coś po-. 
wiedzieć, ale widocznie zawstydził się wobec tego gremium, bo. 


tylko przełknął ślinę i tak jak inni uśmiechnął się pobłażli- 
wie, patrząc na drzwi, które zamknęły się za ciotką. 


Józef MACKIEWICZ. 
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_ Kolegium Wolnej Europy 


"W lipcu 1950 roku Józef Czapski i Jerzy Giedroyc rzucili na 

(i Kongresie Obrony Wolności Kultury w Berlinie myśl zorga- 
_, nizowania uniwersytetu dla studentów z krajów zza żelaznej 
kurtyny. Myśl ta, uchwalona w formie rezolucji, zamieniła się 
na następnym Kongresie w Brukseli w realizowany już pro- 
 jekt. Potem, jak zawsze, odbyło się szereg spotkań, konferen- 
eyj, rozmów, powstał plik memoriałów, narodziła się koniecz- 
ność odwiedzania coraz to innych ludzi, deptania i naciska- 
nia odpowiednich sprężyn. Czapski jeździł nawet do Ameryki 
celem nadania sprawie tej właściwego rozpędu. I wreszcie, co. 
także staje się nieuniknione, gdy nowa i słuszna myśl współ-- 
żyje z upartym wysiłkiem, projekt przybrał realne kształty 
zeczy istniejącej. Od 1-go listopada tegoż roku w La Robertsau 
pod Strasburgiem stworzone zostało Kolegium Wolnej Europy. 
"Co prawda, między pierwotną koncepcją J. Czapskiego i J. 
Giedroycia, a tym co dzięki kierownikom Free Europe ujrzało 
światło dzienne w La Robertsau istnieją zasadnicze różnice. 
Zamiast uniwersytetu z odpowiednimi katedrami, specjal- 
"nym gronem profesorów wykładającym nie tylko przedmioty 
"z normalnego programu nauczania, lecz także prowadzącym 
pogłębione studia z zakresu historii i kultury poszczególnych 
narodów zza żelaznej kurtyny, mamy Kolegium, w którym 
zgromadzono przedstawicieli 9 krajów okupowanych przez Ro- 
 sję sowiecką i którzy, zapisawszy się na wydziały uniwersyte- 
 4u w Strasburgu kontynuują swe studia. Lecz jest to — po- 
U  wiedzmy szczerze — ogromny krok naprzód. Została stworzo- 
_' na rzecz nowa, interesująca, która może być pełnym istotnych 
' konsekwencyj eksperymentem. Jakie da on rezultaty — poka- 
' że przyszłość, Lecz już dzisiaj pochylić się nad nim można nie 
_" tylko z wdzięcznością dla jego twórców i autorów, lecz także 
z niecierpliwą ciekawością zdania sobie sprawy z tego jakie 
' zalążki rozwojowe niesie on w sobie. 
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Zasadniczo Kolegium Wolnej Europy spełnić ma trzy zad. 
nia: a) umożliwić studentom zza żelaznej kurtyny kontynuo- 


z 


ż) 
(4 


"wanie normalnych studiów i stworzenie w ten sposób na przy- 


szłość wartościowych kadr dla ich narodów, b) zabezpieczyć 
znajdującą się tutaj młodzież z krajów satelickich przed wy- 
narodowieniem przez utrzymanie i rozwinięcie w niej zami- 
łowania do kultury i historii ich własnych narodów i wreszcie, 
c) ukształtować w niej na tle współżycia i na skutek specjal- 


nych studiów wzajemne zrozumienie, dokonać zbliżenia mię-- 


dzy tymi przedstawicielami odrębnych narodowości i wycho- 
wać ich w duchu ponadnarodowym. Takie były i śą cele, któ- 
re przyświecały powstaniu Kolegium Wolnej Europy. Czy jed- 
nak zostały one zrealizowane, czy sam fakt stworzenia Kole- 
gium popchnął ich urzeczywistnienie naprzód i czy szanse cał- 
kowitego spełnienia programu przedstawiają się poważnie? 
Zapewne, jest jeszcze zbyt wcześnie, by uzyskać odpowiedzi na 
wszystkie te pytania. Ale zarys odpowiedzi tych już się formu- 
je. I by uchwycić główne jego linie wyjeżdżam do Strasburga. 
22 


Gdy po 2 kilometrowym, miłym spacerze zjawiam się w pięk-- 
nym pałacu w La Robertsau okazuje się, że pokazanie się 
dziennikarza nie budzi tutaj żadnego zdumienia. Od razu poin- 
formowany zostaję, że przede mną byli już w La Robertsau 
dziennikarze angielscy i amerykańscy, że na najbliższe dnie. 


zapowiedziany jest przedstawiciel "Manchester Guardian”, a 
"w czasie mego pobytu dostrzegam dwu korespondentów nie- 


mieckich z Norymbergii, którzy przy jednym ze stolików w li- 
ving roomie wpatrując się łapczywie w jakiegoś studenta Ju- 
gosłowianina zasypują go pytaniami. Wszystko to utwierdza 
mnie w przekonaniu — Kolegium Wolnej Europy budzi szero- 
kie zainteresowanie. 

Po nieuchronnym oczekiwaniu przyjmuje mnie dziekan Ko- 
legium, Amerykanin, p. Malcolm Dąvis. Rozmawiamy z nim 
najpierw o stronie technicznej zorganizowania Kolegium. 
Piękny pałac, otoczony wspaniałym, 10-hektarowym parkiem, 
który mieści teraz studentów, należy do rodziny hr. Pourta- 
les. Pałac ten ma swą historię, burzliwą i zmienną, jak zie- 
mia, na której stoi. Kiedyś, przez kilka dni gościł on u siebie 
cesarza Wilhelma II-go, potem przyjmowano w nim Churchil- 
la, w czasie ostatniej wojny rekwirowały go kolejno trzy ar- 
mie: niemiecka, francuska i amerykańska. Gdy w dniu 1-go 
sierpnia zjawił się w nim p. Malcolm Davis był on w stanie 
opłakanym. I w ciągu trzech miesięcy, w tempie iście amery- 
kańskim przystąpiono do przeprowadzenia w nim koniecznych 
zmian i ulepszeń. Zainstalowano centralne ogrzewanie, pokoje 
przemieniono na sypialnie i sale studiów, powstały umywal- 
nie i łazienki, wszystko odmalowano, odświeżono, Odczyszczo= 
no. Na 1-go listopada pałac w La Robertsau, jasny, odświęt- 
ny, błyszczący świeżymi posadzkami i linoleum, uzbrojony w 


OLNEJ EUROPY. 


ARS instalacje kuchenne OGAE wał przyjazdu pierw- 
_' szego transportu. 


W chwili obecnej w pałacu tym mieszka 63 studentów. Ko- 


 legium Wolnej Europy liczy jednak 75 eżłonków, gdyż 12 stu- 
_ dentek wchodzących w jego skład mieszka w Strasburgu i tyl- 
Ko Stołuje się w La Robertsau. Tych 75 studentów i studentek, 


_ których liczba zwiększy się w najbliższym czasie do 100, dzie- 


li się, jeżeli chodzi o ich narodowości w sposób następujący: 
1 Albańczyk, 7 Bułgarów, 1 Estończyk, 5 Węgrów, 2 Łotyszów, 
2 Litwinów, 16 Polaków, 9 Rumunów, 22 Czechów, 10 Jugosło- 


wian. Zapisani oni są na poszczególne wydziały uniwersytetu 


w Strasburgu i na szereg wyższych uczelni, studiując rozbież- 
ne gałęzie wiedzy, począwszy od prawa, filozofii i literatury, 
poprzez medycynę, politechnikę, dentystykę i teologię aż do 


_ studiów o Europie w Centre Universitaire des Hautes Etudes 


Europóennes. Najliczniejszą grupą stanowią studenci prawa i 
Nauk Politycznych. Wiek studentów od 18 do 30 lat. 


Codziennie specjalny autobus przewozi studentów z La Ro- 
_' bertsau do uniwersytetu i z powrotem. Drogę tę odbywa dzie- 
_ sięciokrotnie. 


Student Kolegium Wolnej Europy dysponuje więc wszystki- 


mi ułatwieniami umożliwiającymi mu całkowite poświęcenie 
_ się studiom. Mieszka w doskonałych warunkach, posiada moż- 


_. liwość zupełnego odosobnienia się dla nauki, jada zdrowo i 


P 


_" obficie (widziałem menu obiadu i kolacji a w czasie rozmów 
/ ze studentami nie zetknąłem się nigdy ze skargami na ten te- 
. mat), zakupuje mu się podręczniki i opłaca wszelkie koszta 
_. studiów, otrzymuje ponadto 9 tys. fr. miesięcznie na wydatki 
_ osobiste, na wypadek choroby leczony jest za darmo. Wiosną 
będzie miał boisko dla różnych gier sportowych, które zosta- 


nie urządzone w parku. życie jego w Kolegium nie jest skrę- 


 powane żadnymi uciążliwymi czy przykrymi przepisami. Pa- 
nuje tutaj zupełna swoboda, abstrakcyjna i twarda jak stal 


wolność amerykańska. Może jeździć na wykłady, lub nie, wol- 


no mu grać w szachy, karty, cały dzień słuchać może radia. 


Nikt do jego spraw wewnętrznych się nie miesza. Może, o ile 


_" chce i o ile uprzedzi stróża nocnego wrócić do Kolegium na- 
_ wet io 6-ej rano, może nawet i nie wrócić wcale. 


Poza tym wyczuwa się w Kolegium w La Robertsau nieu- 


_ stanną i niezaprzeczalną chęć i troskę przyjścia studentom 
_" z pomocą we wszystkich ich kłopotach i trudnościach. Gdy po- 


trzeba im książek, bielizny czy butów magiczna szkatułka ame- 


 rykańska rozdziela szczodrze swą zawartość. Gdy powstanie 


konflikt na tle podawanego do stołu gatunku piwa czy ja- 
kiegoś innego szczegółu organizacyjnego wiadomo z góry, że 
spór rozsądzony zostanie z matematycznym poczuciem spra- 


_ wiedliwości. Z tego punktu widzenia podstaw do jakiekolwiek 
niepokcju nie ma i być nie może. 


Zewnętrznie sytuacja studenta z Kolegium Wolnej Europy 


w porównaniu ze studentem francuskim jest taka sama, a 
* 


i. 
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- różnica dotyczy tylko jednej rzeczy: zadac inieszkać w Stras-- 
-_ purgu, mieszka on w La Robertsau. Poza tym korzysta z tych 
_" samych praw i przywilejów na uniwersytecie co student fran- 


( geuski i, tak samo jak on, po ukończeniu studiów otrzyma peł- 


noprawny i honorowany przez. wszystkich dyplom. Pierwszy cel 
więc Kolegium Wolnej Europy, o którym mówiliśmy na wstę- 
pie — umożliwienia młodym chłopcom i dziewczętom zza że-- 
laznej kurtyny kontynuowania. normalnych studiów — został, 
jak wydaje się, spełniony całkowicie. Z rozmachem, dokładno- 


z _ ścią, zasadniczym i schematycznym przywiązaniem do posza- 


nowania indywidualności. Precyzyjna i godna podziwu robota 
amerykańska. 
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W Kolegium w La Robertsau mówi się po francusku. Jest 
to język urzędowy i język, którym porozumiewają się przed- 
stawiciele poszczególnych grup narodowych. Wybija się on też 
ponad rozgwar 9 odrębnych języków. Są tacy, którzy mówią 
nim swobodnie, z wprawą, są tacy, którzy szukają słów z tru- 
dem i zwracają się o pomoc do kolegów. Lecz na ogół tych 
piewszych jest znacznie więcej. Jednym z warunków przyjęcia 
do Kolegium w La Robertsau była znajomość języka francu-- 
skiego. W rezultacie, większość obecnych studentów pochodzi 
z terenu Francji, jest tylko kilku takich, którzy przyjechali z 
Anglii, Belgii i Szwajcarii. Na ogół też ci chłopcy i dziewczęta 
przebywają we Francji od 2 czy 38 lat co najmniej. Ze świeżo 
przybyłych z tamtej strony kordonu mamy tylko jednego Ru- 
muna, który w czasie kongresu młodzieży demokracyj łudo- 
wych, który odbył się latem 1951 roku w Berlinie, zdołał prze- 
dostać się na zachód i który na szczęście znał francuski. | 


Warunek znajomości języka francuskiego był może rzeczą 
zrozumiałą na początku istnienia Kolegium. Lecz od razu po- 
wstaje pytanie czy działanie tego mechanicznego sita, o ile zo-- 
stanie ono utrzymane, nie będzie szkodliwe w przyszłości. Dla- 
czego bowiem ograniczać dopływ nowych kandydatów do tych 
tylko z terenu Francji i co stanie się z tymi, którzy ewentual- 
nie przeciekać zaczną zza żelaznej kurtyny i nie będą w szczę- 
śliwym i wyjątkowym położeniu owego berlińskiego Rumuna? 
Pan Malcolm Davis uspokaja mnie nieco. W najbliższym cza- 
sie zorganizowany zostanie w La Robertsau specjalny kurs ję- 
zyka francuskiego dla podciągnięcia słabszych i z którego w 
przyszłości korzystać będą mogli ewentualnie nowoprzybyli, 
nieznający języka tego w ogóle. Wyciągam z tego wniosek, że 
automatyczne działanie sita zostanie w przyszłości, o ile nie 
usunięte, to w każdym razie mocno złagodzone. Przewidziane 
jest również zorganizowanie kursu języka angielskiego. 


Z ową sprawą nieco mechanicznego wyselekcjonowania stu- 
dentów wiąże się jeszcze inne zagadnienie. Jak powiedzieliśmy, 
studenci to chłopcy i dziewczęta, którzy w swej ogromnej więk- 
szości przebywają na Zachodzie już od pewnego czasu i któ- 
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rzy tym Zachodem przesiąkli i związali się z nim dosyć moc- 
no. Mówiono mi (nie wiem w jakim stopniu uwaga ta odpowia- 
da rzeczywistości), że często słyszy się w rozmowach między 
studentami zdanie, iż do swoich krajów, nawet o ile zostaną 
uwolnione, już nie wrócą. Pozostaną na Zachodzie. Mówią oni: 
czyż można młodziutką roślinę, która zaledwie zapuściła ko- 
rzenie wyrwać z ziemi i przeszczepiać ją na nowo do innej 


gleby? 
Jeżeli takie jest przekonanie wśród studentów w La Robert- 
sau — sprawa jest poważna. Konieczność zaś podejmowania 


dyskusji z takim punktem widzenia i właśnie w Kolegium Wol- 8 


nej Europy nabiera charakteru złośliwego absurdu. Tym nie- 
mniej fakt istnienia tego rodzaju poglądów (nie mam powo- 


dów przypuszczać, że chciano mnie wprowadzić w błąd) wska- 


zuje na to jak słuszną i ważną była myśl stworzenia Kolegium, 
które wypisało sobie jako jeden z celów — dążenie do utrzymania. 


Ę więzów między studentem a jego krajem rodzinnym. Jakże pil- 


ne było też zrealizowanie tej koncepcji. Bieg bowiem powolne- 


_' go i niewidocznego na pozór procesu wynaradawiania się mo- 
' że zostanie jeszcze odwrócony. * 


+ 
Gdy wypytuję p. Malcolm Davisa o to w jaki sposób pro- 


z blem owego podtrzymywania łączności między studentem a 


kulturą i tradycjami jego narodu, jest czy będzie rozwiązywa- 
ny, okazuje się, że sprawa ta nie została jeszcze popchnięta 


" naprzód. Po prostu nie było na to czasu. Program jednak w 


dziedzinie tej przemyślany jest szczegółowo i pierwszy etap roz- 
kręcania jego przewidziany jest na grudzień. Tym; pierwszym 


etapem będzie mianowanie dla każdej grupy narodowej spe- 


cjalnego wychowawcy (maitre dóćtudes) z tej samej narodo- 


_ wości i który w La Robertsau zamieszka razem ze studentami 
"na stałe. Rola wychowawcy tego obejmować będzie rozliczne 


zadania, lecz w zasadzie rozwijać on będzie swą aktywność na 


_" dwu głównych płaszczyznach. Do działalności na płaszczyźnie 


pierwszej wchodzić będzie wszystko to, co podtrzymać ma stu- 
denta w jego łączności z krajem. Wychowawca zajmie się więc 
skompletowaniem dla swej grupy biblioteki w jej własnym ję- 
zyku (poza tym powstanie biblioteka ogólna, złożona z książek 
francuskich i angielskich), zaprenumeruje odpowiednie perio- 
dyki i gazety, zorganizuje przyjazdy specjalnych wykiadow- 
ców, którzy mówić będą o historii, kulturze i tradycjach da- 
nego kraju i w języku danej grupy narodowej i wreszcie usta- 
li on program tych wykładów. Wychowawca będzie więc nie 
tylko opiekunem, przyjacielem, starszym i bardziej doświad- 
czonym kolegą, reprezentantem interesów danej grupy, lecz 


, także w pewnym sensie będzie nosił na swych barkach odpo- 


wiedzialność za samopoczucie i zdrowie narodowe jego grupy. 


Z powyższego wynika chyba dostatecznie jasno jak ważny jest 
" dobór odpowiedniego wychowawcy. Od tego czy dobór ten bę- 


dzie trafny zależeć mogą przyszłe laj. i koleje studentów Gmnej M 
_'. narodowości. 


ZU 


Mówiliśmy do tej chwili tylko o pierwszej płaszczyźnie dzia- 
łalności wychowawcy. Druga płaszczyzna jego aktywności — 
to jednocześnie trzeci z kolei cel, który wyznaczyło sobie Kole- 
gium Wolnej Europy — wychowanie studentów o odrębnych 


 narodowościach we wzajemnym zrozumieniu, wypracowanie 


pewnego zbliżenia między nimi. Jak problem ten wygląda? 


Dotychczas w dziedzinie tej podjęta została tylko następująca 
próba: w La Rokertsau pokoje sypialne posiadają po 2, 3 i 4 
łóżka i w żadnym z pokojów tych nie ma dwu przedstawicieli 
tej samej narodowości. Zastosowano metodę rozproszenia i wy- 
mieszania. W czasie mego pobytu zwiedzałem szereg pokojów 
sypialnych, byłem więc w pokoju, w którym Polak umieszczo- 
ny był z Albańczykiem, i w innym, gdzie Czech miał za sąsia- 
da Bułgara, i w jeszcze innym gdzie Polak, Rumun i Jugosło- 
wianin mieszkali razem, itd. Jaki jest stosunek studentów do 
tego zarządzenia? 

Słyszałem głosy skargi. "Jest to zarządzenie podchodzące do 
zagadnienia współżycia odrębnych narodowości zbyt symplicy-- 
stycznie — powiedziano mi — trzeba było poźwolić mieszkać 


nam z naszymi rodakami, a harmonijne współżycie narodów 


narodziłoby się spontanicznie i powoli”. Nie wiem kto tutaj. 
ma rację. W każdym razie jest faktem, że w chwili obecnej, 
mimo rozproszenia i przetasowania w pokojach sypialnych, 
tendencja do trzymania się w grupach narodowych w La Ro- 
bertsau utrzymuje się. Zresztą byłoby dziwne gdyby było ina- 
czej. W stołowym, w living roomie, w salach pracy Węgrzy 
trzymają się z Węgrami, Czesi z Czechami, Polacy z Polakami, 
Równocześnie stosunki między poszczególnymi grupami naro- 
dowymi nacechowane są uprzejmą serdecznością, miłą kurtu-- 
azją. Wszyscy są grzeczni i jakby bali się trochę poruszania 
drażliwych tematów politycznych. Opowiadano mi więc, że Ru- 
muni i Węgrzy spoglądają na siebie z nieufnością, że doszło 
do uprzejmej lecz ostrej wymiany zdań między jednym z Po- 
laków a Litwinem na temat Wilna, że w chwili gdy ktoś rzucił 
myśl wybrania kilku delegatów jako stałej reprezentacji stu- 
dentów podniosły się energiczne głosy sprzeciwu, gdyż obawia- 
no się, że ustalanie klucza przy wyborze tych delegatów wy- 
woła rozdrażnienie i walki polityczne. Ja osobiście zainter- 
pelowany zostałem przez młodego inteligentnego Czecha o gra- 
nice na Odrze i Nissie, o stosunek do dozbrojenia Niemiec, o 
Cieszyn. 

Fakt powolnego ścierania się poglądów na podobne te- 
maty wróży dobrze. Lecz nieśmiałość w podejmowaniu tego 
rodzaju rozmów i zbyt ostentacyjna wzajemna uprzejmość mo- 
że słusznie niepokoić. W tej spokojnej grzeczności nie narodzi 
się żaden śmielszy pomysł i żadna koncepcja. A poza tym sami 
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studenci na sprawę wyklucia się między nimi nowych federali- 
stycznych i ponad-narodowych koncepcyj zorganizowania Środ- 
kowej i Wsch. Europy patrzą dosyć sceptycznie. "Zbliżenie mię- 
dzy nami powstanie nie na tle przywiązania do jakieś idei po- 
litycznej, lecz na tle wspólnego studiowania tych samych 
przedmiotów — mówią oni — medycy zbliżą się do medyków, 


prawnicy do prawników. Tylko takimi kręgami wiązać się będą 


narody”. I znowu konieczność podejmowania dyskusji z tą ar- 
gumentacją wydaje się paradoksem. Lecz na obronę studen- 
tów powiedzieć muszę, że La Robertsau są oni zaledwie od 3 
tygodni, że jeszcze nie zdążyli się rozkręcić i rozprężyć wew- 
nętrznie. 

Ale na tle tak zarysowującej się sytuacji w: dziedzinie trze- 
ciego z kolei problemu Kolegium Wolnej Europy sprawa istot- 
nej roli wychowania wypływa ponownie i ze zdwojoną siłą. Bo 
do jego zadań właśnie należeć będą nie tylko próby wyjaśnie- 


nia wzajemnych stanowisk poszczególnych narodowości, praca 
nad zbliżeniem i pokonywaniem oporów, lecz także zagrzanie 
. tych młodych ludzi do koncepcyj federalistycznych i ponad- 


narodowych. Wychowawcy ustalić też mają wspólnie cały pro- 


4 gram specjalnych wykładów prowadzonych dla wszystkich i po 


francusku, w których powyższe zagadnienia będą rozpatrywa- 


_' ne i dyskutowane. 


Czyż raz jeszcze powtórzyć mam to jak ważną rzeczą jest wy- 


_ bór odpowiednich wychowawców? 
m + 


Na zakończenie zacytować chciałbym jeszcze kilka faktów 
i spostrzeżeń, które ułatwią może uchwycenia specyficznej do- 


_" syć atmosfery Kolegium Wolnej Europy. 


Studenci, którzy wchodzą w jego skład, należą do najróż- 


- niejszych klas społecznych. Widziałem eleganckiego i wymus- 


kanego syna ambasadora węgierskiego w Londynie i rozma- 


 wiałem z synami drobnych chłopów z Banatu. Widziałem na 


Ę rękach złote zegarki i cenne papierośnice z wybitymi na nich 
_ herbami i rozmawiałem ze studentami, którzy mieli na sobie 


koszulę bez krawata i zniszczony pullower i to tylko stanowiło 
ich cały majątek. Otóż jest rzeczą ciekawą, że różnice społecz- 
ne nie wpływają w La Robertsau na kształtowanie się stosun- 
ków między studentami. Grupy przyjaciół nie formują się 
według pochodzenia klasowego, lecz pochodzenia narodowego. 
Jest to interesujący szczegół, z którego wyciągnąć można da- 
leko idące wnioski. 
2 
Opowiadano mi, że w jakieś 10 dni po powstaniu Kolegium 


Wolnej Europy zdarzył się w nim dosyć nieoczekiwany ewene- 
ment. Młody student, Węgier zgłosił się u Dziekana oświad- 


 czając, iż rezygnuje z pobytu w La Robertsau i prosi o po- 


zwolenie powrotu do Paryża. Był to piorun z jasnego nieba. 


Studentowi pozwolono oczywiście wrócić, ale jednocześnie zdu- 


_ miony p. Malcolm Davis starał się rozpaczliwie i na próżno. 


dojść do tego, jakie pobudki pokierowały decyzją Węgra. Prze- | 


słuchiwano więc kolegów Węgra, dopatrywano się w kroku je- 


go wpływów komunistycznych i wpływów złośliwej propagan- 


dy sowieckiej. Tymczasem sprawa wygląda znacznie prościej 


i dla wytłumaczenia jej istnieją dwie interpretacje. Jedna z. | 


nich utrzymuje, że młody Węgier przeprowadził po prostu pew- 


ną kalkulację — w La Robertsau mieszka i je za darmo oraz > 


dostaje 9 tys. franków miesięcznie, podczas gdy w Paryżu urzą- 


dził się w ten sposób, że je i mieszka również za darmo, a do-- 


staje zamiast 9 — 15 tys. fr. miesięcznie. Poza tym Strasburg 
jest miastem nudnym, o brzydkich: kobietach i'nie da się zu- 


pełnie porównać z Paryżem. Czyż można w warunkach tych 4 


zastanawiać się nad decyzją? Pierwsza interpretacja wskazy- 


wałaby po prostu na pewne cyniczno-materialne podejście do 


sprawy, nad którym dłużej zatrzymywać się nie warto. 


Druga jest bardziej skomplikowana. Węgier miał jakoby 


oświadczyć, że warunkiem pobytu w La Robertsau jest pod- 


porządkowanie się pewnym ideałom i koncepcjom. On swych 


przekonań (zapewne nacjonalistycznych) nie sprzeda i niech 


Amerykanie nie wyobrażają sobie, że idee jego kupić można 
za dolary. 


O ile ta druga interpretacja jest prawdziwa, to obieiejh się A 


przed nami przepaść niepokojącego nieporozumienia. Młody 


Węgier staje się bowiem symbolem pewnych nastawień znaj- 


dującej się tutaj młodzieży zza żelaznej kurtyny, symbolem 
przeraźliwego i często jakże uzasadnionego jej lęku przed ja- 
kimkolwiek przymusem, jej ogólnej, zaszczepionej głęboko nie- 
ufności. Tej samej nieufności, która kazała im pytać się p. Mal- 
coim Davisa w chwili, gdy przyjmowani byli do La Robertsau 


czy to prawda, że warunkiem przyjęcia jest podpisanie zobo-- | 


wiązania, iż nauczą się angielskiego i historii Stanów Zjed- 
noczonych. 


Element nieufności i strachu przed przymusem istnieje w 


La Robertsau bezsprzecznie. I to także w powolnym urabianiu 
i kierowaniu tą młodzieżą należy wziąć pod uwagę. 
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Dziennikarz w La Robertsau nie tylko nie budzi żadnej sen- 
sacji, lecz wprost odwrotnie otoczony jest wyraźną dosyć nie- 
chęcią. Wśród tych studentów 9 różnych narodowości nie ma 
chłopców, którzy chcieliby, chociaż na jeden dzień, stać się 
vedettą, o której mówi się w pismach. Nikt tutaj dziennika- 
rzowi nie nadskakuje, nie stara się zwrócić na siebie jego uwa- 
gi. Unika się go, a o tym by fotografować mowy nie ma. Dla- 
czego? Dlatego po prostu, że atmosfera w La Robertsau jest 
atmosferą ludzi, którzy byli za żelazną kurtyną. Mają oni tam 
swe rodziny i boją się, by najmniejsza wzmianka o ich istnie- 
niu rodzinom tym nie zaszkodziła. A poza tym wiedzą, że 
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dziennikarz zasypywać będzie pytaniami, dotyczącymi ich 

przeszłości. Do przeszłości tej, często ciężkiej i tragicznej nie 

chcą wracać myślą. I dlatego wolą odsuwać się i milczeć. 
Udaje mi się jednak wyciągnąć jednego z tych chłopców na 


Z wojen tych wyszedł cało i próbował pod okupacją sowiecką 


kontynuować swe studia. W czasie wyborów, w roku 1946 wy- , 


 znaczony został jako przedstawiciel swej partii (partia chłop- 
ska) do komisji wyborczej swej gminy, Domyślał się, że wy- 
bory będą oszustwem i postanowił na swój sposób przeciwko te- 
mu zaprotestować. W dzień głosowania, gdy w sali szkoły ze- 
brała się komisja wyborcza i napływać zaczęli pierwsi głosu- 
a jacy, zażądał otwarcia urny. Wywiązała się kłótnia. Wówczas 
młody Rumun zerwał pieczęcie na urnie i wszyscy zebrani uj- 
 rzeli, że urna, zanim rozpoczęły się wybory, wypełniona już by- 
ła głosami na partię komunistyczną. Korzystając z zamiesza- 
nia udało się memu znajomemu uciec. Przez szereg miesięcy 
ukrywał się po lasach, przymierał z głodu, kilkakrotnie brał 
udział w potyczkach z policją. W końcu przedostał się do Ju- 
 gosławii. Tutaj zaaresztowano go natychmiast i rozpoczęła się 
 najstraszliwsza katorga. Przenoszono go z jednego obozu kon- 
 centracyjnego do drugiego, przerzucano z więzienia do wię- 
ienia. W sumie w Jugosławii był w 24 więzieniach. Kiedyś, gdy 
uciekłszy z obozu próbował przedostać się do Grecji przez 10 
ni, w lasach, żył tylko surowymi grzybami, Potem trzykrot- 
nie uciekał do Austrii i trzykrotnie go łapano. Udało się za 
czwartym razem. Lecz trzech jego towarzyszy zastrzelono na 
Boo 

Taka jest ta przeszłość, skondensowana i twarda, którą opo- 
wiada mi ten chłopak krótkimi, urywanymi zdaniami. Przez 
twarz przelatują mu skurcze. I czyż dziwić się można, że atmo- 
fera w La Robertsau jest niespokojna, nerwowa, podniecona, 
iepewna, jeżeli mieszkają w niej chłopcy o takiej przeszłości. 
a Kolegium Wolnej Europy, tutaj pod Strasburgiem, kładzie 
ię ciężko cień Rosji sowieckiej i reżimów komunistycznych. 


24 


/ "Takie są dotychczasowe aspekty jedynego w swoim rodzaju 
eksperymentu w La Robertsau. Przyniesie on jeszcze zapewne 
wiele trudności, niepokojów może rozczarowań. Ale już dzisiaj 
stanowi osiągnięcie, od którego mamy prawo oczekiwać pozy- 
 tywnych rezultatów. 


Józef URSYN. 


rozmowę. Jest to Rumun, student prawa, który brał udział. 
w dwu wojnach, przeciwko Rosjanom i przeciwko Niemcom. 


duchiuum polityczne 


List otwarty do A.N. 
Niemca, — przyjaciela 


Szanowny i Drogi Panie, 


Przypomina Pan sobie zapewne naszą ostatnią, rozmowę w Mo-. 
nachium? Doszliśmy wówczas do wniosku, że jesteśmy jednymi. 
z niewielu prawdziwych zwolenników przyjaźni polsko-niemiec-: 
kiej. Ten nasz program wynika u nas ze wspólnego poglądu na, 
sprawy tego świata i ich głębszy sens, wynika też może po trochu 
stąd, że Pan zna Polaków a ja znam Niemców i że obaj dalecy 
jesteśmy od zapoznawania zalet naszych narodów, a co ważniej- 
sze zdajemy sobie sprawę z ich wad. h 


Znaczy to że nie przypisujemy wszystkich zalet swojemu na-. 
rodowi a wszystkich wad sąsiadowi, ale że staramy się być obiek- . 
tywni... 

Właśnie troska o przyszłość stosunków polsko-niemieckich 
skłania mnie do poruszenia sprawy pozornie małej, a naprawdę 
bardzo ważnej: sprawy więźniów obozów koncentracyjnych. Wie 
pan zapewne co się dzieje z tak zwanymi królikami doświad-. 
czalnymi. Są to ludzie, w większości kobiety, na których w cza- 
sach hitlerowskich dokonywano "naukowych" doświadczeń le- 
karskich. Są wśród królików ludzie płci obojga, których uczy= 
niono bezpłodnymi, są kaleki, którym naukowo wycinano kości, 
są tacy, których zakażano malarią. Są to wszystko żywe dokur 
menty hańby. | 


Gdy komisja Narodów Zjednoczonych zwróciła się w tej spra- 
wie do rządu Rzeszy Niemieckiej, bodaj że sam kanclerz Ade- 
nauer oświadczył, że Republika Związkowa uznaje prawo kró- 
lików do odszkodowania. 

No i cóż? Republika Związkowa uznaje, a króliki umierają. 
wymierają nieraz w warunkach okropnych, wołających o pom- 
stę do nieba. 


LIST OTWARTY DO A. N. NIEMCA-PRZYJACIELA 81 


Myślę, że gdy zostanie ich zaledwie kilkoro, nastąpi wypłata 
odszkodowań. Bardzo to wygodny sposób wywiązywania się z 
uznanych zobowiązań moralnych. 

Druga sprawa jest może jeszcze bardziej rażąca, a w każdym 
razie jeszcze wyraźniejsza. Nawet — zupełnie wyraźna. Wie 
Pan zapewne o tym, że obowiązująca w trzech krajach połud-. 
niowo-niemieckich ustawa o odszkodowaniach dla byłych więź- 
niów obozów koncentracyjnych przewidywała wypłatę skrom- 
nych sum dlą tych, którzy z powodu rasy, religii lub świato- 
poglądu więzieni byli w obozach koncentracyjnych. 


Zdawałoby się, że sprawa jest jasna i że Polacy, którzy sta- 
nowili jak wiadomo znaczną część więzionych, mogą liczyć na 
skromne odszkodowanie. Właściwie nawet określenie '"odszko- 
dowanie” jest tu dość śmieszne. Stawka 150 marek miesięcznie 
jest najwyżej równoważnikiem należności za. pracę, która więź- 
niom by się należała i stąd trudno mówić o odszkodowaniu, a 
nawet o naprawieniu krzywd (użyty bowiem termin «Wieder- 
gutmachung” odpowiada raczej pojęciu naprawieniu krzywdy). 
_" Jeden z mądrych prawników niemieckich wynalazł przed dwo- 
ma laty nową, genialną interpretację ustawy o odszkodowa- 
niach. Oto kto tylko w jakikolwiek sposób walczył przeciw na- 
zizmowi w Polsce, ten prowadził walkę narodową, a nie świato- 
poglądową. 

_ Śmieszny wykręt, godny pokątnego doradcy. Jest Panu chyba 
znany światopogląd, który uznaje prawo każdego narodu do 
pielęgnowania własnej kultury, do nauki we własnym języku 
i choćby do spowiedzi we własnym języku. Jeżeli Pan takiego 
światopoglądu nie zna, to musiałbym Panu zalecić np. studio- 
wanie encykliki ostatniego Papieża, a jeżeli znowuż kto inny 
nie uznaje tego światopoglądu, niech się zapozna z socjalistycz- 
nymi teoretykami zagadnienia narodowości. Znajdzie tam po- 
e wnioski praktyczne. 

Każde państwo okupacyjne — jeżeli już staniemy na grun- 
bie takiego prawa międzynarodowego, które uznaje ' legalność” 
okupacji — może przewidywać karanie akcji zbrojnej i sabotażu 

ięzieniem, a nawet karą śmierci. Jednakże prowadzenie przez 
okupanta polityki wytępienia całej warstwy społecznej jakie- 
goś narodu, a więc jak to było w wypadku Polski, całej warstwy 
inteligenckiej, jest w czasach nowożytnych wydarzeniem bez 
precedensu. Skoro praktycznie ci Niemcy, z którymi mieli do 
czynienia mieszkańcy ziem „polskich, byli wykonawcami polityki 
zabijania narodu w ciemności i we mgle (Nacht und Nebel), re- 
akcja przeciw tej polityce była automatycznie uzasadnioną 
obroną i swojego narodu i światopoglądu, uznającego prawo na- 
rodu, nie tylko naszego narodu, ale każdego narodu, do życia, 

_ Jedyną formą w jakiej ta walka mogła się przejawić była wal- 
Ka z działającymi na terenie Polski Niemcami. W tych warun- 
kach rozdzielanie światopoglądu od stawiania oporu przeciw 
okupantowi, którego reprezentantem z reguły był gestapowiec, 
pe niegodnym wykrętem cyników, wyprutych z wszelkiego po- 


czucia uczciwości. Z prawem nie ma to nic, ale to absolutnie 
nic wspólnego. Ms di 

Jest jeszcze wzgląd inny, mniejszej wagi: międzynarodowe 
prawo wojenne nie zna takich kar jak zamurowywanie w gło- 
dowej celi, jak wieszanie na słupku, jak sto pałek, jak praca 
na mrozie w leciutkich piżamach, jak kopanie w brzuch i pod- 
brzusze... Jeżeli nawet ustawa o naprawieniu krzywd (tę nazwę. 
dano jej chyba na urągowisko prawdzie?) przewiduje tylko od-- 
szkodowanie dla tych, którzy nie walczyli przeciw okupantowi, 
to należało by czym prędzej wydać nową ustawę, naprawiającą 
ten błąd moralny. ł 
_ Jeden z sądów niemieckich w strefie brytyjskiej znalazł dość 
oryginalne rozwiązanie tego dylematu. Doszedłszy do wniosku, 
że roszczący sobie prawo do odszkodowania kacetowiec był uwię-/ 
ziony za opór przeciw niemieckiej okupacji, napisał w orze-, 
czeniu, że trzeba go dodatkowo przesłuchać na okoliczność, dla- 
czego właściwie nie został rozstrzelany. 

29 sierpnia 1950 r. byłem na rozprawie — dość w Niemczech. 
głośnej, która się odbyła przed drugą Izbą Odszkodowawczą. Są- 
du Okręgowego ze Stuttgartu. Rozprawa ta miała miejsce w sali 
sanatorium dla gruźlików w Heilbronn. Z czterech czy pięciu! 
wnoszących pozew o odszkodowanie pacjentów sanatorium je-: 
den czy dwóch już szczęśliwie dla interesów rządu krajowego! 
Wirtembergii i Badenii umarło, nie może więc dalej dochodzić 
swych praw. Jeden sprawę wygrał. Sąd decydował merytorycz-. 
nie o tym, czy prześladowanie było spowodowane względami | 
narodowymi, czy światopoglądowymi. Orzekł, że światopoglą-: 
dowymi i że kraj Wirtembergii i Badenii uznaje roszczenia o od-: 
szkodowanie. Rzecznik Urzędu Odszkodowawczego nie wniósł! 
apelacji, wyrok uległ uprawomocnieniu. | 

Na własne uszy słyszałem, że sąd do późniejszego postępowa-: 
nia odłożył decyzję w sprawie przyznania renty za utratę zdro- 
wia, co było spowodowane brakiem przepisów wykonawczych, 
regulujących postępowanie w tej sprawie. | 

I oto teraz Urząd Odszkodowawczy odmawia wdrożenia postę- 
powania dla ustalenia renty, a na zażalenie, skierowane w tej 
sprawie do Ministerstwa Sprawiedliwości nadeszła odpowiedź, 
której nie zawaham się nazwać dokumentem hańby, godnym 


zaiste najpiękniejszych wzorów jurysprudencji Rzeszy hitlerow- 


skiej. Ten miły liścik Ministerstwa Sprawiedliwości z 18 paździer- 
nika 1951 r. znak ES/816 (O) Kii/Ro ma brzmienie następujące: 
| 


"Pana list do Pana Ministra Sprawiedliwości ten ostatni przekazał 
nam dla właściwego załatwienia. zbadaliśmy akta Urzędu Krajowego. 
Moc prawna orzeczenia sądowego ,wydanego w Pańskim procesie od- 
szkodowawczym, nie rozciąga się na roszczenia o rentę. Urząd Krajo- 
wy sądzi, że z powodu Pańskiego pozwu będzie musiał spowodować 
nowe orzeczenie sądu. Myślę tak dlatego, że w międzyczasie pogląd są- 
dów o zasięgu ustawy o odszkodowaniach wyjaśnił się w tym sensie, że 
takie wypadki jak Pana obecnie nie podpadają pod ustawę. W Pana 
wypadku chodzi o stawianie oporu wobec okupacji niemieckiej, spowo- 
dowane w istocie przez motywy narodowe. Takie postępowanie jest 
oczywiście godne szacunku, było jednak zawsze i wszędzie udziałem 
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obywateli, miłujących ojczyznę i z drugiej strony przez każdorazowe 


władze okupacyjne ścigane. Szkody przy tym odniesione nie mogą za- 
tem podpadać pod ustawodawstwo, które postanowiło sobie za cel na- 
prawienie specyficznie narodowo-socjalistycznej, sprzecznej z prawo- 
rządnością krzywdy ”. 
4 Podpis: Kiister 


U Jak Pan zauważy sens listu jest ten, iż merytoryczna decyzja, 
wyrażona w prawomocnym wyroku sądu, może być skasowana 
przez decyzję władzy administracyjnej, która dla lepszego dow- 
cipu nosi nazwę "Ministerstwa Sprawiedliwości”, zupełnie jak 
w książce Orwella. 

A Opowiem Panu historię więźnia, który dotknięty jest tą de- 
<cyzją. W obozie koncentracyjnym Koło 20 grudnia 1944 r. po- 
stanowił on pójść do komendanta SS-Manna, z prośbą o pozwo- 
lenie na urządzenie wieczerzy wigilijnej. Ostrzegano go, by tego 
nie robił, zwłaszcza, że komendant jest pijany. Ale cóż, nasz 
więzień był uparty. Wyuczył się po niemiecku zdania: "proszę 

© pozwolenie na urządzenie wspólnej wieczerzy wigilijnej” i 
stanąwszy przed jakimś Scharfiihrerem wyrecytował tę formułę. 
Na odpowiedź długo nie czekał. Posypały się uderzenia kułakami 
w głowę. Więzień stał i nic nie mówił. Gdy Scharfiihrer się zmę- 
czył, więzień ponownie swą łamaną niemczyzną wyrecytował tę 
samą formułę. Znów: posypały się ciosy. Ta scena powtórzyła 
się trzy razy, aż po czwartym razie więzień nieprzytomny zwa- 
Tił się na ziemię. Scharfiihrer spojrzał na niego zamglonym wzro- 
Kiem pijaka i kazał zawołać kilku innych więźniów. Gdy ci: 
przyszli, wydał zarządzenie: zabrać go na izbę chorych, a jak 
nie wykituje to powiedzcie mu, że pozwalam na wigilię, pk 
"No i nie wykitował. Wigilia się odbyła, a na tej wigilii wię- 
zień mógł nawet wygłosić pięciominutowe przemówienie o tym, 
co się stało w Betleem. 

_ Wiezień jak wspomniałem, nie umarł, tylko od ciosów pija- 
nego SS-Manna ogłuchł, a także może już bez związku z tym 
incydentem, ale na pewno w związku z kacetem zapadł na gruź- 
licę. 

" Opowiadam Panu o tym incydencie dlatego, że moim zda- 
niem, między Schartfiihrerem a panem Kisterem jest taka róż- 
nica, jak między prawym i lewym towarzyszem męki Tego, któ- 
rego Narodzenie chciał koniecznie uczcić jeden z milionów więź- 
niów obozów koncentracyjnych. 

_ Dla Scharfiihrera mogę jeszcze znaleźć usprawiedliwienie, był 
wychowany w szkole bestialstwa i nieprawości, był zatrudnio- 
ny jako kat, a jednak w końcu znalazł w sobie ludzki odruch, 
natomiast p. Kiister wychowany był w szkole prawa i żadnego 
odruchu uczciwości, praworządności i moralności znaleźć w: so- 
bie nie mógł. 

Domyślam się, co by zwolennicy kiisterowskich teorii chcieli 
odpowiedzieć i co by myśleli, czytając te uwagi. Znam teorię, 
wedle której więźniowie kacetowcy powinni udawać się po od- 
szkodowania do komunistycznych konsulatów, widziałem nawet 
listy, zawierające taką wskazówkę. Jest to też swego rodzaju 


pęta, 


cynizm, bo wiadomo, że z tamtej strony byli kacetowcy, znaj- 
dujący się dziś w Niemczech (minimalny odsetek ogółu), mogą 
najwyżej oczekiwać nowego kacetu. 

Są sprawy rachunku między narodem polskim i narodem nie- 
mieckim, rachunku, który się zaczął dość dawno. Ta księga "Ma 
i Winien” zaczyna się od pergaminów X-tego wieku, a kończy 
tajnymi maszynopisami Reichskanzlei, a także oczywiście póź- 
niejszymi aktami, datowanymi z Berlina albo spod Berlina. Oby 
nam się kiedyś udało z tej księgi wyprowadzić tak zwane czyste 
saldo. Nie obawiamy się tego rachunku, choć widzimy także po- 
zycje na naszą niekorzyść. 

Ale to wszystko nie ma nic wspólnego ze sprawą indywidual- 
nego człowieka, którego krzywdę można by nie - naprawić, ale w. 
drobnym ułamku zmniejszyć złagodzeniem jego nędzy. Bo czyż 
można "naprawić" tysiącem czy dwoma tysiącami marek głu- 
chotę, ciężką chorobę, zupełną i trwałą niezdolność do pracy, a 
także to wszystko czego doznawał więzień obozu? 


Zanadto wiele mówiliśmy z Panem o różnych aspektach 21 
powiedzialności za obozy koncentracyjne, bym się od Pana spo- 
dziewał płytkiego argumentu o niemożności zastosowania w tym 

wypadku zbiorowej odpowiedzialności, 

_ Tysiąc razy słyszałem o tych, którzy *nie wiedzieli" o kace- 
tach. ł 

Może i.nie wiedzieli. Mam przed oczyma taki obraz: Na 'dzie- 
„dzińcu jakiegoś domu dwóch zbrodniarzy katuje skrępowanega 
człowieka. Naokoło zebrali się mieszkańcy. Zbrodniarze wydają 
komendę. *'Odwróćcie się nie patrzcie”. Rozlegają się krzyki ka- 
towanego. Pada komenda "Zatkajcie uszy”. Wpada policja, usu- 
wa zbrodniarzy. Na ziemi leży skatowany człowiek i stoi tłum 
ludzi dokoła. Policjanci pytają, "cóż tu się stało?" Pada odpo- 
wiedź: "Nie słyszeliśmy i nie widzieliśmy. Nie wiemy co się tu 
dziąło. Kazano nam wprawdzie przynosić rózgi i narzędzia tor- 
tur, ale nie widzieliśmy po co. Jesteśmy niewinni”. Niektórzy 
przyznają: 'Podejrzewaliśmy, że coś jest nie w porządku, ale ci 
dwaj byli uzbrojeni i mogli nas pobić” 

Gdyby ktoś teraz zaofiarował świadkom, którzy zatykajli uszy 
i zamykali oczy możliwość zmniejszenia ich odpowiedzialności 
kosztem paru fenigów na głowę, to powinniby kurczowo złapać 
się tej możliwości. A tymczasem?... 

Powie Pan zapewne, że dotychczas wypłacono przecież od- 
szkodowania ogromnej ilości więźniów, przede wszystkim na: 
rodowości żydowskiej. To prawda. Jestem jak najdalszy od te: 
go, by chcieć umniejszać prawo żydów do odszkodowań. Naróc 
żydowski jest tym narodem, któremu Pańscy Rodacy wyrządzil: 
krzywdę większą niż mojemu narodowi. Ale porozmawiajm) 
uczciwie: w jakim stopniu wypłacenie odszkodowań Żydom byłe 
wynikiem nacisku wywartego na władze i wyrachowania, że od: 
mowa wypłaty odszkodowań zaszkodzi więcej, a w jakim stop: 
niu było wynikiem szczerej. woli naprawienia krzywd? Nie żą: 

dam od Pana na to pytanie odpowiedzi uzewnętrznionej. Niecł 


: 
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sobie na to własie odpowiedzą Niemcy w swoim sumieniu, a 

3 doty niech jeszcze obliczą, w jakim stosunku stoi wysokość 
odszkodowań wypłaconych żydom do wysokości odszkodowań 
wypłaconych Niemcom w Republice Związkowej przez... zwy- 
_ cięzców. Mam nadzieję, że przy tym rachunku nie zapomni Pan, 
iż udział w kosztach okupacyjnych jest tylko opłatą za zabez- 
_ pieczenia ludności Republiki Związkowej przed niewolą. 

_'. Sprawa między Republiką Związkową a kilkuset polskimi ofia- 
rami kacetów jest dziś sprawą wolną od nacisków politycznych. 
"Nie mamy pod tym względem żadnych złudzeń. Dlatego, że tak 
_ jest, właśnie ta sprawa jest czystym probierzem moralności nie- 
mieckiej. Może tam ten czy ów komisarz coś szepnie, ale niczego 
nie zażąda, niczego z funduszu równowartości nie potrąci. Zna- 
my obaj sytuację. To co w tej sprawie się zrobi lub nie zrobi 
będzie zapisane tylko w archiwach historii, łącznie z tymi, któ- 
re przetrwają dłużej niż na wieki. Pan wie o co chodzi — to jest 
przecież nasz wspólny język, dla nas obu zrozumiały, prawda? 
p A wie Pan dlaczego tak bardzo mi na tym zależy? Dlatego, 
8 jestem zwolennikiem współpracy polsko-niemieckiej. Dlatego, 
Że musimy w Europie zbudować jakiś porządek trwały jeżeli 
j nasz kontynent nie ma się zamienić w przyczółek Azji. Podobnie 
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jak Pan uważam też, że trwały porządek można zbudować tylko 
ma jakichś podstawach moralnych. 
Mam dość niskie wyobrażenie o politycznej moralności nasze- 
go narodu. Na przykład w 1921 r. postąpiliśmy bardzo niemo- 
_ ralnie wobec narodu ukraińskiego i znalazłoby się trochę innych 
takich przykładów w naszych dziejach. Myślę jednak, że mo- 
_ralność polityczna narodu niemieckiego musi się podnieść przy-- 
najmniej do poziomu polskiego po to, byśmy mogli myśleć o 
trwałym porozumieniu polsko-niemieckim. Gdybyż Pan wie- 
dział, jak często spotykam się w naszym gronie z zarzutem, że 
ć zbyt łatwo przeskakuję przez Hitlera, rojąc marzenia o możli- 
wości zgody na naszej granicy. Trzeba odpuszczać winowajcom, 
ć ale czasem zadanie to staje się zbyt trudne dla nas, ludzi nie- 
_ doskonałych. Potrafię przeskoczyć przez Hitlera, bo to przeszłość, 
"ale stoję bezradnie przed przeszkodą następną: przed Kiiste- 
rem — bo to teraźniejszość. 

I męczy mnie ta przeszkoda: męczy mnie dlatego, że miałem 
sposobność w ostatnich miesiącach zobaczyć to i owo tu i ów- 
dzie i przekonać się, że dwa narody mogą ponosić odpowiedzial- 
ność za Europę: Niemcy i Polacy. Wiem że i w Niemczech są 
ludzie, którzy doszli to takiego wniosku. 

_'. Otóż jeżeli mamy ponosić odpowiedzialność za Europę to prze- 
de wszystkim musimy się pogodzić na jeden temat: co to jest 
Europa. Należę do tych marzycieli, którzy w jej dziedzictwie kul- 
 turalnym widzą jako nieodzowny tego dziedzictwa składnik pe- 
wien minimalny pierwiastek moralności. Zagadnienie porozu- 
mienia polsko-niemieckiego jest więc zawsze także zagadnie- 
niem moralnym po prostu dlatego, że trzeba wiedzieć czy ma się 
do czynienia z partnerem który dotrzyma słowa. Dlatego ten. 


urzędniczyna ze Stuttgartu ma jednak pewne znaczenie. m | 
zentuje on 'wymiar sprawiedliwości” i pojęcie moralne” w 
Republice Związkowej przynajmniej tak długo, jak jego orzecze-: 
nie nie będzie anulowane i napiętnowane przez opinię. A jeżeli 
napiętnowane nie będzie? Jeżeli będzie utrzymane w mocy? 

Trudno. Trzeba będzie wówczas zrezygnować z Europy. Trze-. 
ba będzie poza Europą znaleźć siły nie sojusznicze, które prag-: 
ną wyzwolić i odbudować, ale takie, które będą chciały Europ 
rządzić. Trzeba będzie im pomóc w uzyskaniu władzy w Euro- 
pie, bo ta władza będzie jeszcze zawsze mniejszym złem niż 
wzajemne wyrzynanie się europejskich narodów lub supremacja 
jednego narodu o moralności Hitlera i Kistera. 


Wydaje mi się, że pod tym względem jesteśmy nieco lepiej. 
zorientowani w sytuacji i możliwościach niż ten pański przy- 
jaciel, który niedawno brał udział w naradzie na temat jakb 
można Europę podporządkować mocarstwu azjatyckiemu: oczy 
wiście nazywałoby się to inaczej — sojuszem na wzór Rapall 
czy układu Ribbentrop-Mołotow, ale treść byłaby ta sama, bo: 
jakże można myśleć o sojuszu z mocarstwem, któremu umożli-- 
wi się utrzymanie w niewoli ujarzmionych narodów, w nadziei, 
że nie będzie chciało ujarzmić innych, łącznie z... sojusznikiem? 

Błędy w ocenie imperializmu rosyjskiego popełniać mogą lu 
dzie tylko tacy, którzy nie znają historii Rosji. Ale my przecież: 
wiemy, że w roku 1917 posłano do Rosji ludzi, wychowanych na! 
Marksie, ostrzegającym Europę przed imperializmem carów, po) 
to by w 28 lat później spadkobiercy tych ludzi wrócili do Ber- 
lina jako imperialiści, wobec których carscy politycy i carscy. 
generałowie, którzy stworzyli imperium od Wisły do Oceanu 
Spokojnego, byli barankami jeśli idzie o siłę nacisku, a ea 
kami jeżeli idzie o umiejętności. 

Czyż wobec takiej nauki historycznej można myśleć, że to co 
się nie udało Marksowi uda się Don Lewinowi? Wolne żarty... 
Jeżeli dziś demokraci rosyjscy siedzący po obozach DP, nie chcą. 
zwrócić wolności żadnemu z ujarzmionych narodów, to jaki bę- 
dzie ich program, gdy znajdą się na Kremlu? Oczywiście krem 
lowski: wygrywać jedne narody Europy przeciw drugim i w 
końcu zlikwidować Europę. 


Rosjan. demokratów: trzeba będzie dopiero wychować, wyka- 
zując że Europa reprezentuje coś więcej niż imperializm, bo to 
oni potrafią lepiej niż wy. 

Na zakończenie poruszę jeszcze jeden aspekt naszej sprawy. 
Może się komuś wydać, że dostarczam materiału propagandzie 
wrogów Europy. Ale system przemilczania tego co złe nie jest 
właśnie europejski i takim systemem my walczyć nie możemy. 
Nasz system polega na tym, by mówić prawdę o tym co złe u 
innych, ale także u nas samych i to jest nasza siła. Materiałów 
obcej propagandzie dostarczają więc nie ci, którzy o złych rze- 
czach z 'tej strony księżyca” piszą, ale ci, którzy te rzeczy robią. 

Żadna propaganda, oparta na przemilczeniu, które jest od- 
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 mianą kłamstwa, nie może być skuteczną bronią w walce ze 
 stalinistami, bo oni umieją kłamać bez porównania lepiej. 


Zaczynam od tych paru słów, by kontynuować naszą wymianę 


zdań, przerwaną od czasu, gdyśmy się ostatni raz widzigli. Myś- 


_lę, że trzeba ją kontynuować, by znaleźć odpowiedź na pyta- 


" nie, dlaczego po strumieniu łez i krwi, przelanych w tysiąclet- 


nich walkach, które nie myśmy zaczynali, Polacy są tam gdzie 
byli, Niemcy tam gdzie byli, a tylko jedni i drudzy pod: oku- 
pacją? 

Daruje Pan, że list ten podpiszę tylko inicjałami — my ludzie 


E stamtąd miewamy swoje powody, by tak robić. Otrzyma Pan 


jednak równocześnie z tym artykułem list osobisty, wraz z wy- 


_ razami szacunku. 


M. B. 


Marokański ruch 
niepodległościowy 


Położone na zachodnim skraju arabskiego pasma Afryki 
Północnej — między Algierią i Atlantykiem, morzem Śródr- 
ziemnym i piaskami Sahary, Marokko utrzymało się jako pań- 


z stwo niepodległe niemal do I-ej Wojny Światowej. 


"Rozdział Marokka pomiędzy Francję, której przypadła iwia 


część, i Hiszpanię, która otrzymała pas przy-średniomorski 
 odsuwający, dla pewności, Francję od Gibraltaru, otrzymał 
' błogosławieństwo Anglii z zachowaniem jednak pozorów su- 
 werenności Sułtana. Tak powstały protektoraty: francuski i 
hiszpański (w r. 1911). 


Akt protektoratu podpisany przez Sułtana nie dał jeszcze 


| - faktycznego władania Francji. Władza Sułtana była słaba, a 


nienawiść marokańczyków do zaborców — silna i kraj trzeba 


- było stopniowo zdobywać *w imię Sułtana i przeciw zbunto- 


wanym szczepóm”. Dopiero w r. 1934 ustały ostatnie strzały 
armatnie na południowych stokach Wielkiego Atlasu. 


Stopniowc, w miarę posuwania się w głąb "pokojowej pene- 


racji”, rozbudowywał się nowy stan polityczny kraju. Sułtan, 


wraz z swym Magzenem i kilku wezyrami, zachowywał honory 


1 władzę moralną, piastował sądy "Szraa” przez Baszów i Kai- 


$ dów, a dekrety, które podpisywał, opracowywały biura Rezy- 


 denta Generalnego Francji. 


Koncepcja protektoratu 'zachowującego instytucje kraju, 


rządzącego się i administrującego samodzielnie jedynie pod 


kontrolą obcego państwa”, jak ją określił pierwszy Rezydent 


Francji, marszałek Lyautey, który istotnie był jej wierny, za- 


szęła się powoli: zacierać, ustępując miejsca amalgamowi po: 
rów suwerenności z bezpośrednią administracją francuską. Na 

 potykało to oczywiście na opory, z których największym od- 
ruchem było powstanie Abd-el-Krima (1923-26) przeciw obu 
protektorom — Hiszpanii i Francji; wypowiadając posłuszeń- 
stwo, jako szef republikański "zdradzieckiemu Sułtanowi”, 

"ściąga on pod swe dowództwo szczepy północnego Marokka 
(Riff) i po przeszło dwuch latach walki ulega dopiero wielo-- 
krotnej przewadze sił pod wodzą marszałka Petain'a. | 


Niepowodzenia walki zbrojnej, rozszerzanie się kolonizacji, 
przenikającej klinami, wreszcie widoczne Korzyści gospodar- 
cze z nowego stanu rzeczy, zrozumienie mentalności ludności 
przez władze francuskie, wciąganie tej ludności w orbitę no-- 
woczesnej gospodarki i przemysłu, doprowadzają do pacyifi- 
kacji stosunków, a w ślad za tym do przewartościowania po-. 
jęć i przegrupowania sił. 
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Ruch narodowy budzi się w końcu drugiej dekady tego wieku 
— przeciw Francuzom i nabiera od razu szczególnej siły w r. 
30 z okazji tzw. Dahiru o Berberach. Trzeba wiedzieć, że bli- 
sko 3/5 ludności (ośmiomilionowej) tego kraju stanowią gó- 
rale Berberzy, zamieszkali tu jeszcze przed napływem Arabów 
ze Wschodu i mówiący własną odrębną gwarą, wzgl. własnym 
odrębnym językiem. Zislamizowani od prawieków, stanowią 
oni jedną z Arabami wspólnotę kulturalną, aczkolwiek zacho- 
wali pewną odrębność typu. Administracja francuska podję- 
ła akcję w celu pogłębienia różnic i wyjęcia tej, najbardziej 
bitnej, masy spod wpływów Arabów stanowiących grupę rzą- 
dzącą. 
Dekret o Berberach uchylał jurysdykcję sułtańską nad Ber- 
berami i ustanawiał dla Berberów sądy gminne. Reakcja była 
natychmiastowa w formie manifestacji lamentacyjnych, tak 
charakterystycznych dla tego kraju. W meczetach, dokąd FHu- 
ropejczykom nie wolno wchodzić (co jest święcie przestrzega- 
ne przez władze), rozpoczęły się tłumne i nieustające modły i 
rozbrzmiewała skarga Ya-Latil. Zaczęły się tworzyć po kra- 
ju "komitety akcji marokańskiej , zaniepokoił się Paryż. Pod 
naciskiem opinii francuskiej ówczesny Rezydent Saint stu- 
szowuje ostre kanty powziętej akcji nie zmieniającej jej isto- 
ty. Staje się to wytyczną dla narodowego ruchu by, nie li- 
cząc na reformy z Paryża, przejść do pracy u podstaw. Za- 
'czyna się, jakby na wzór naszej Macierzy Szkolnej, szeroki 
ruch oświatowy. Ze składek zbieranych we wszystkich war- 
stwach społeczeństwa tworzy się szkoły własne z równoczes- 
nym bojkotowaniem szkół francuskich masowo uczęszczanych 
przez licznych Żydów marokańskich, którzy szybko się asymi- 
lują i przenikają do warstw intelektualnych francuskich. W 
roku 34 powstaje program akcji o charakterze nowoczesnym: 
narodowy, demokratyczny i liberalny, nawiązując zręcznie do 
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"w modernizacji życia marokańskiego. 
Program zostaje przedstawiony w formie memoriału rządo- 


_wi Francuskiemu. Stworzone w Paryżu placówki ruchu nawią- 


 gują wprawdzie kontakty, zakładają nawet pismo francuskie 
ź "Maghreb' dla krzewienia swych idej, ale oddźwięk jest sła- 


"by. Palą na panewce nawet nadzieje na rząd Frontu Ludowego. 


_ Przeciwnie — ruch narodowy spotyka się z coraz ostrzejszą re- 
presją władz Protektoratu. Przywódcy ruchu Allal Fassi i Mo- 
 hamed Ouazzani zostają uwięzieni. Manifestacje z tego po- 
wodu nabierają szczególnej temperatury, co wywołuje znów 
odprężenie: władze zwalniają więźniów i nawet przyzwalają 
na wydawanie 4 dzienników i tygodników arabskich. Jest to 

r. 36 — rok Leona Bluma i Daladier. W postępowaniu władz 
: " francuskich czuje się wyraźnie brak jakiejś jednolitej wytycz- 


"nej: wahają się one między represją a koncesją wobec co- 


"raz mocniej konsolidującego się ruchu. Sułtan, mimo nacisku 
(- władz unika zaangażowania się i jest uważany przez naro- 
dowców za rzecznika protektoratu, co szczególniej odczuwa 
] Istiklal (partia narodowa), niosący na swym sztandarze hasło 
konstytucyjnej monarchii, jako nadrzędnej spójni zróżniczko- 
wanego etnicznie narodu. Istiklal zostaje zresztą, z okazji no- 
i wej fali manifestacyj, krwawo zlikwidowanych w r. 37, rozwią- 
zany przez władze. Przywódca ruchu, Si Allal Fassi zostaje po- 
"nownie arsztowany i tym razem zesłany do kolonii Gabon w 
murzyńskiej Afryce francuskiej, skąd powraca dopiero po II-ej 
Wojnie Światowej, w r. 46, zwolniony przez IV-ą odj 
_ Francuską. 
Taktyka władz nie okazała się skuteczna na dalszą metę: 
koncesje rozszarzały ruch a represje zaognieały konflikty. Nawet 
"rozbicie ruchu na partię narodową Istiklal i demokratyczną 
partię niepodległości przez powaśnienie przywódców, El Fassi 
i Ouazzani, nie przyniosło spodziewanych korzyści, gdyż obie 
partie prześcigały się w objawach lojalności dla "sprawy" i 
" współdziałały w momentach napięć, — Istiklal, najsilniejszy, 
' przewodził akcji. 
Wojna Światowa otwiera nowy rozdział, w sposób nieoczeki- 
wanie pomyślny dla władz francuskich w Marokku, dla któ- 
rych ewentualność zmniejszenia tam wojskowych garnizonów 
stanowiła przedmiot poważnych obaw na wypadek zamieszek. 
Sułtan Marokka, Sidi Mohamed, zajął w mowie tronowej zde- 
 cydowane stanowisko za Francją i przeciw osi. 'Pomożemy 
_ Francji wszelkimi siłami!” Stanowisko to zostało zgodnie przy- 
 jęte przez cały ruch narodowy. Być może wpłynęły na to i nie- 
pokój przed imperializmem niemieckim i pozycja innych 
państw arabskich oraz nadzieje, że przez lojalną pomoc Fran- 
/cji uzyska się w drodze wzajemności więcej. 
' Rzecz znamienna, że stanowisko to Sułtan zachowuje nawet 
wówczas, gdy po katastrofie czerwcowej r. 40-go rząd Vichy 
zmienia front Francji na pro-niemiecki i Rezydent, gen. No- 
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gućs NaboloLaŚWJE |; z komisją niemiecką W Marokku: Sułtan. 
odmawia przyjmowania u siebie przedstawicieli Niemiec, a v 
ramach swych możliwości łagodzi polityczne represje. W chwi- 
li amerykańskiego lądowania w Marokku, 8-go listopada 42 r.,, 
staje od razu po stronie aliantów, gdy gen. Nogućs przyjmuje: 
ich ogniem. Udział Marokka w tej fazie wojny nabiera szcze-: 
gólnego znaczenia. Marokko, które nie ma obowiązkowej służ-: 
by wojskowej, daje ok. 300.000 żołnierzy-ochotników pod sztan-: 
dary tworzonej przez gen. Giraud, a potem gen. de Gaulle'a. 
«armii wyzwolenia Francji”, która walczy kolejno w Tunisie, , 
w Italii, we Francji i w Niemczech pod wodzą gen. Juin. Nasi | 
żołnierze II-go Korpusu poznali i oceniali brawurę tego żoł-: 
nierza, który szafował swą krwią przy niedostatecznym uzbro= 
jeniu i niedokończonym wyćwiczeniu z największym poświęce-: 
niem. Udział gospodarczy Marokka okazał się także niezmier-| 
nie wysoki: Marokko oddaje Francji wszystkie swe zapasy zbo= 
ża i około 34 miliardów w gotówce. | 


Nawiązując do postanowień Karty Atlantyckiej ruch naro-. 


_. dowy próbuje jednak uzyskać realizację swych postulatów. Sta- 


nowisko liberalne Rządu Tymczasowego, gen. de Gaulle'a w 
Algierze usprawiedliwia pewne nadzieje. W styczniu 44 r. przy- 
wódcy nacjonalistów składają na ręce Sułtana memorandum. 
zwane Manifestem, w którym, podtrzymując udział Marokka w. 
dalszej walce Francji, żądają uwzględnienia warunków *"mi- 
nimum” ruchu narodowego: przede wszystkim definitywnego 
nawrotu do samodzielnej administracji i monarchii konstytu- 
cyjnej oraz zapewnienia czterech podstawowych wolności Kar- 
ty Atlantyckiej. Kopię tego memorandum składają amerykań- 
skim władzom okupacyjnym. Upewniwszy się, że te ostatnie 
zachowają neutralność w tej sprawie, władze francuskie, w po- 
rozumieniu z gen. de Gaulle'm w Algierze, reagują ostro i zde- 
cydowanie, Powoduje to wybuch powstania w Fezie i utworze- 
nie Arabskiego Tymczasowego Rządu Narodowego. Powstanie 
zostaje krwawo zlikwidowane przez murzyńskie pułki francu- 
skie i zakończone sądami polowymi. Na długi czas ruch naro- 
dowy pozostaje obezwładniony. Szereg krwawych walk toczy się: 
w tym samym czasie w Algerii między tamtejszymi nacjona- 
listami a wojskiem. Jedynym skutkiem tych wszystkich wy- 
darzeń jest powstanie arabskiego podziemia oraz krystalizo- 
wanie się już wybitnie separatystycznych tendencji. 


2. 


Okres powojenny charakteryzują nowe warunki: słabość we- 
wnętrzna Francji, wzrost siły państw arabskich i poczucia ich 


solidarności, narastanie współzależności gospodarczej i poli- 


tycznej państw zwanych atlantyckimi, kształtowanie się wspól- 
noty Narodów Zjednoczonych na podstawie liberalnie ujętych 


zasad Karty tych narodów — wreszcie antykolonializm poli- 


. 


ra 


tyki amerykańskiej z jednej strony i akcja Rosji Sowieckiej 
. —z drugiej. 4 
z Objawy te stanowią o tzw. duchu czasu, który, powracający 
z zesłania lub z wygnania, przywódcy ruchu oceniają słusznie, 
jako wybitnie dla siebie korzystny. Istotnie, nie tylko bry- 
tyjskie imperium kolonialne ulega dalszemu rozczłonkowaniu, 
ale i Francja zmuszona jest uznać niepodległość Syrii i Liba- 
nu oraz przyjąć koncepcję federalnej Unii Francuskiej dla 
swych kolonialnych posesji. Szereg państewek arabskich, by- 
najmniej nie większych i nie bardziej nowoczesnych od Ma- 
 rokka wchodzi w skład Narodów Zjednoczonych. 

Sytuacja ta zapewnia przewagę w Istiklalu kierunkowi le- 

galistycznemu, zarówno w taktyce, jak i w programie ruchu. Nie 
zmienia tego fakt, że spotykamy na terenie arabskiej Algierii, 
_. obok doskonale prowadzonego przez Ferhat Abbasa ruchu auto- 
 nomistycznego, silny prąd podziemia pod przywództwem na- 
 rodowca i socjalisty Messali'ego, który raz po raz przebija się 
na powierzchnię czynami piątek bojowych. 
Istiklal prowadzi ożywioną działalność: Składa memoriały 
"do władz francuskich, do ONZ, zwraca się do opinii całego 
świata i wzmacnia więzy z Ligą Arabską. 

Podstawowym warunkiem wszelkiej akcji legalnej jest po- 
 siadanie legalnych możliwości jej rozwoju: wolności opinii pu- 
_ blicznej, związków, zgromadzeń i prasy. Warunki te zapowia- 
dały się w pierwszym okresie po "Liberacji"” Francji, gdy zbie- 
 rała się Konstytuanta 4-ej Republiki: Istiklal wydawał swe 
pisma i legalnie działał. Z okrzepnięciem IV-ej Republiki 
wolności te zaczęły zanikać. Skasowana we Francji cenzu- 
"ra odbijała się na Marokku i to z taką zaciekłością, że gdy w 
1948 r. na międzynarodowym zjeździe genewskim w sprawie 
wolności prasy delegat Francji referował wzorowe zabezpiecze- 
nie tej wolności we Francji, delegat Egiptu złożył numer ma- 
 rokańskiego pisma 'Opinia Ludu”, składający się w 3/4 z bia- 

łych, wycenzurowanych plam: konfrontacja ta, spowodowała 
nieprzyjemny zgrzyt, jednak bez praktycznyćh następstw. Zło- 
żony został wówczas również memoriał Federacji Prasy 

Wschodniej, domagający się dopuszczenia głosów arabskiej 
opinii w audycjach marokańskiej rozgłośni w Rabacie oraz 
wolności dla prasy arabskiej w Marokku. Skutek okazał się 
odwrotny: memoriał został w Marokku prawie "zacenzurowa- 
ny”, a pismo "Opinia Ludu” w ogóle niezadługo dokończyło 
swego żywota. Jeżeli od czasu do czasu w wolnej prasie pary- 
skiej ukazywał się jakiś artykuł w duchu Istiklalu przedruk 
jego z reguły nie był w Marokku dozwolony a nieraz debit nu- 
meru pisma ulegał zakazowi. Powstała nawet tak paradoksal- 
na, choć typowa, sytuacja, że sama partia nie została zalega- 
lizowana, choć jej przywódcy byli zapraszani na obiady do Ge- 
 neralnego Rezydenta. 

Wydarzenia zewnętrzne, jak akcja Viet Minhu w Indochi- 
nach, krwawo stłumione powstanie Malgaszów w Madagas- 
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karze, ostre represje w Algierii i Tunisie pchnęły Tstiklal w 
kierunku rewizji pierwotnie zajętego stanowiska. 
Rozwiały się też pierwotne iluzje. Okazało się, że jak w ro- 


ku 44 władze amerykańskie rezydujące w Marokku odmówiły 
poparcia marokańskich aspiracji do praw z tytułu Karty At- 


lantyckiej, jak potem Churchill hamował te aspiracje w cza- 
sie swego pobytu w Marakeszu, tak samo i memorandum, ZŁO- 
żone w O.N.Z. przez sekretarza generalnego partii Balafredża 


"w końcu r. 47 pozostało całkowicie bez echa. 


Istiklal zmuszony był stwierdzić, że "duch czasu” bynajmniej o 
nie przewodzi, że prawda wcale sama nie zwycięża. Wynikały stąd 
dwa sprzeczne wnioski: albo powrócić do hasła "Francuzi, pa- 
kujcie manatki” — jak domagało: się radykalne skrzydło, nie 
wierzące w trwałość lub nawet możliwość koniunkturalnych 
kompromisów — albo posuwać się do czasu odpowiedniej ko-- 
niunktury od kompromisu do kompromisu, zachowując nie-- 
zmienną postawę zasadniczą. Ta taktyka pozwalała umacniać 
się i trwać a także wykorzystać wzrost wpływów Ligi Arabskiej 
na forum Międzynarodowym i poważnego atutu legalnego — 
Sułtana. Za tym wypowiedziała się większość — niemniej par- | 
tia zeszła w podziemia pozostawiając na powierzchni jedynie 
forpoczty. 

Traktat Protektoratu ogranicza co prawda bardzo ów atut. 
sułtański, ponieważ polityka zagraniczna Marokka spoczywa 
w ręku Rezydenta Francji. Niemniej, w kwietniu 48-go roku, 
podczas swej wizyty w wolnym mieście Tangierze Sułtan wypo- 
wiedział mowę, która ominęła cenzurę Rezydenta E. Labonne. | 
Wypowiedziana w bardzo dyplomatycznej formie do narodu. 
podkreśla ona: 1) że "prawa narodu marokańskiego nie uleg- 
ły i nie ulegną przedawnieniu. Będziemy czuwać nad jedno- 
ścią i całością kraju (nb. aluzja do podziału na strefy francu-| 
ską, hiszpańską i międzynarodową), będziemy pracowali nad: 
rękojmiami jego świetnej i sławnej przyszłości i dążyć będzie- 
my do realizacji nadziei, która ożywia serce każdego marokań- 
czyka', 2) że poczuwa się do solidarności z Ligą Narodów Arab- 
skich (która obejmuje prawnie tylko państwa suwerenne). 
Francji poświęca Sułtan wzmiankę, by zaznaczyć, że nie ży- 
wi względem niej wrogich uczuć. Było to postawieniem spra- 
wy marokańskiej na forum międzynarodowe. Skutek wewnętrz- 
ny był natychmiastowy — popłoch w sferach francuskich Ma- 
rokka, który wyraził się w krwawych starciach z tłumem arab- 
skim w samej Casablance i w odwołaniu Rezydenta Labonne 
ze stanowiska, na które przyszedł popularny generał Juin, b. 
żołnierz marszałka Lyautey. 

Generał nie miał wprawdzie zupełnie pewnego zaplecza w. 
rządzie francuskim — nie miał go zresztą żaden niemal z jego 
poprzedników — posiadał jednak maksimum zaufania i sze- 
rokie pełnomocnictwa w celu utrzymania status quo z naj- 
mniejszymi zmianami i bez użycia gwałtownych środków. Sto-. 
sował więc politykę praktycznego oportunizmu ustępstw od wy- 
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padku do wypadku z zapowiedziami dalszych, pokazując sil- 
ną rękę w międzyczasie. Wprowadził szereg reform w kierun- 
ku rozszerzenia gabinetu Sułtana (tzw. Mahzen), bez rozsze- 
rzenia w czymkolwiek jego kompetencji oraz położył nacisk 
na tempo industrializacji tego zasobnego kraju. Nie zmienia- 
jąc zasadniczo sytuacji potrafił on ją ustrzec przed dalszym 
 zaostrzeniem. Tę politykę kontynuuje jego następca. 


"W tej atmosferze napięcia na widowni pojawił się trzeci 
czynnik — partia komunistyczna Marokka. Utworzona jeszcze 
w r. 43 przez komunistów z rządu generała de Gaulle'a w Al- 

 gierze, składała się ona początkowo z Francuzów i rozwinęła 

energiczną działalność, zdobywa z miejsca największy dziennik 
miejscowy "Petit Marocain”, znajdujący się pod przymusowym 

_ sekwestrem za kolaborację, i powołuje do życia Generalną Kon- 

federację Pracy (C.G.T.), której obejmuje kierownictwo. Nie 
mając dostatecznego podkładu społecznego w mało sproleta- 

i ryzowanym kraju, wywiera duży wpływ, dzięki stosunkom par- 
ti komunistycznej w Metropolii i zręcznym manewrom. Zda- 

je sobie jednak szybko sprawę z przejściowości tej sytuacji 

i wprowadza w swój skład Arabów — początkowo importo- 

wanych z Algierii i Francji. Sekretarzem generalnym zostaje 

I algierczyk Ali Jata. Przeprowadza szereg udanych strajków, 
kilka manifestacji. Zasadniczą jej misją jest jednak akcja 

arabska — wyścig o duszę arabską w Marokku. 

_. "Toteż Komunistyczna Partia Marokka stawia na kartę na- 

- cjonalizmu. Oto są jej hasła, które cytuję z ulotki, która le- 
ży przede mną: 

— zniesienie traktatu Protektoratu, 

-— wybory powszechne do Konstytuanty marokańskiej (Nb 
na 8 milionów marokańczyków jest ok. pół miliona euro- 
pejczyków, 

— ustanowienie rządu odpowiedzialnego przed Konstytu- 
antą, 

— podpisanie traktatu z Francją, gwarantującego wolność 
i suwerenność Marokka. 

Narodowcy nie idą dalej. Przeciwnie, w swym programie 
minimum gotowi są zgodzić się nawet na nawrót do owego 
traktatu protektoratu, którego klauzule nigdy w praktyce nie 

zostały wprowadzone w życie. Jednak taktyka wyciągniętej rę- 

"ki nie dała rezultatu. Mimo, że komuniści korzystają ze swo- 
bód, których nie ma ruch Istiklalu, narodowcy odmawiają 
współdziałania. Jest ogólne stanowisko antykomunistyczne Is- 
 lamu. Przecież dzięki oporowi Sułtana, Rosja Sowiecka nie ma 
w Marokku przedstawicielstwa. Komuniści jednak, dzięki swe- 
mu stanowisku wprowadzają, jak wszędzie, wtyczki do Istik- 

lala i werbują sobie zwolenników. Ruchu narodowego jednak 
ani skaptować, ani wykoleić nie zdołali. 


Krystyn OSTROGA. 


Majnewsza histeiia Beloki 


-- 


Sprawa Józefa Becka. 


„Tragedia Becka będzie prześladowała długo 
sumienia polskie, ,, 


Mój «Dziennik Ankarski”, 9 czerwca 1944. 


Dobrze się stało, że ci co rozporządzali osobistą i publiczną 
spuścizną Józefa Becka, zdecydowali ogłosić pozostałe po nim 
papiery*). Decyzja nie była łatwa, gdyż opublikowane prace nie 
są kompletne. Są one surowym materiałem, konspektem ra- 
czej, mającym posłużyć za kanwę dla przyszłego dzieła. Wy- 
glądają one jak złamana kolumna na grobowcu, kędyś w 
obcej ziemi. Wyszły one w Szwajcarii, dokąd starali się go 
wysłać doktorzy, chcąc go ratować w ostatnim roku życia. 
Nie wypuściła go mściwa ręka Hitlera: dogorywał powoli w ru- 
muńskiej klatce. Jak zapisałem podówczas w dalekiej Anka- 
rze, 'tak go w końcu zadusili, jak ptaka pozbawionego powie- 
trza”. 

* 


Przedśmiertne dzieje Józefa Becka i zawiłe koleje jego spra- 
wy rysują się wyraźnie na tle moich wspomnień. 

Wśród najwyższego natężenia wojny, w 1940-ym, spotkałem 
dobrego znajomego, jednego z wybitnych polityków rumuń- 


*) Colonel Joseph Beck, Dernier Rapport. Politigque Polonaise, 1926- 
1939. Histoire et Socićtć d'aujourd'hui. Editions de la Baconniere, 
Neuchatel. Portret, str. XXIV, 362 i 4 nlb. 

Komitet redakcyjny, odpowiedzialny za wydanie papierów J. Becka, 
stanowili: pani Józefowa Beckowa, hr. Michał Łubieński — ostatni 
dyrektor Gabinetu zmarłego ministra, Władysław Pobóg-Malinowski 
— ostatni naczelnik Wydziału Historyczno-Naukowego, płk. Tadeusz 


Schaetzel — minister pełnomocny, były naczelnik Wydziału Wschod- 
niego w Ministerstwie. 


Materiały drukowane w tym dziale są zamieszczane na odpo- 
wiedzialność autorów i nie są wyrazem poglądów Redakcji. 
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skich. Nie kryłem przed nim mego oburzenia z powodu zdra- 
_ dy popełnionej przez Rząd rumuński na sprzymierzonym Rzą- 
dzie polskim. W szczególności zarzuciłem nielojalność w sto- 
 sunku do ministra Becka. — To pan nie wie, odpowiedział mój 
rozmówca, co się działo w Berlinie. Pilnowano tam stale, za- 
wzięcie, na osobisty rozkaz Hitlera, sprawy Becka. Poselstwo 
nasze interpelowano o niego ciągle. Zdarzało się, że po nocy 
budzono posła: z polecenia Hitlera pytano, co się dzieje z Bec- * 
kiem — *Wilhelimstrasse" żądała natychmiastowej i dokład- 
nej odpowiedzi... 

' W tymże czasie słyszałem o naciskach rządu Stanów Zjed- 
 noczonych w celu uwolnienia Becka. Zajmował się nimi żywo 
wpływowy wówczas jeszcze ambasador Bullitt, ale nie odniosłem 
nigdy wrażenia, aby poseł w Bukareszcie, Giinter, przyczyniał 
się do nich skutecznie. W każdym razie, przedstawicielstwa 
angielskie i francuskie nie brały w tej akcji żadnego udziału. 
"W 1942 odbiły się o mnie dalekim echem okoliczności nie- 
udanej ucieczki Becka. Wtedy — i do dzisiejszego dnia — za- 
 stanawiały mnie elementy prowokacji, towarzyszące temu zda- 
 rzeniu. Na kilka dni przedtem wiedziano wśród dość miesza- 
„nych kół polskich w Stambule o czynionych w tym celu przy- 
 gotowaniach. Ale najbardziej zastanowiło mnie, kiedy w przed- 
"dzień ucieczki i jej udaremnienia ranny komunikat "B.BC.” 
po angielsku podał wiadomość, że Beckowi udało się zbiec. Je-_- 
szcze dzisiaj rzecz domagałaby się zbadania i sprawdzenia, ja- 
kie to źródło "informacyjne" uprzedziło wypadki z góry i przy- 
czyniło się drogą rozgłośni radiowej do zaalarmowania strony 
zainteresowanej — rumuńskiej i niemieckiej. Z 
" Potem zaczęła zapadać jedna kurtyna za drugą — dymy woj- 
"ny, zasieki obozów, izolacje internowań, przeszkody cenzury. 
Sprawa Józefa Becka stała się epizodem powszechnej i naszej 
narodowej tragedii i ani na całość tego co się działo wokoło, 
ani na poszczególny wypadek nie było dla Polski ani dla Pola- 
"ków żadnej pomocy ni rady. Od czasu do czasu dochodziły mnie 
w Ankarze, podawane przez przyjaciół, wiadomości o pogar- 
szającym się, potem o zatrważającym stanie zdrowia Becka. 

5 kwietnia 1944 przyszedł do mnie w Ankarze nowy poseł ru- 
muński, Aleksander Cretzeanu. Znałem dawniej jego ojca, sza- 
 nownego i sympatycznego posła Rumunii w Warszawie z lat 
dwudziestych; Aleksandra spotkałem za jego poprzedniej wi- 
zyty w Ankarze jako Sekretarza generalnego Ministerstwa. Ru- 
munia znajdowała się jeszcze w rękach niemieckich i rząd 
marszałka Antonescu chodził w jarzmie Hitlera. Z drugiej 
strony wyciągały się już ku jej granicom pożądliwe zagony 
armii czerwonej, a sprzymierzeńcy zachodni wydawali ją bez 
zastrzeżeń na łup i ofiarę Sowietów. W tych warunkach byt- 
ność Cretzeanu u mnie musiała pozostać tajemnicą wobec wro- 
gów i przyjaciół; cdwiedził mnie on w nocy, w mojej ambasa- 
dzie, przy zachowaniu daleko idącej dyskrecji. 
Powtórzyłem posłowi zdanie wypowiedziane w 1940 o postę- 
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powaniu Rumunów z rządem naszym i dodałem: "każdy ko-- 
mu zależy na przyszłości stosunków między naszymi dwoma 
narodami, powinien się starać krzywdę tę naprawić”. Potem, 
mówiąc o internowaniu Becka, dodałem: "samego (tego) fak- 
tu nie mogę uważać inaczej, jak za obrazę narodowej godno- 
ści Polski. Im prędzej to wrażenie zostanie usunięte, tym le= 


piej dla naszej przyszłości”. Cretzeanu, człowiek wrażliwy i 


szlachetny, odczuł moje słowa i zrozumiał ich znaczenie. Po- 
stąpienie z naszym Rządem próbował tłumaczyć jego orędziem. 
rozesłanym z Czerniowiec, a w tegoż następstwie — ultimatum 
niemieckie. Ale jednocześnie zgodził się ze mną, że śmierć 
Becka, jako więźnia w Bukareszcie powiększyłaby rozłam mię- 
dzy Rumunią a Polską i obiecał interweniować. Niestety, szyfry 
były znane Niemcom i nie do użycia w tej sprawie; zaś bez- 
pieczne służby kurierskie były rzadkie. Dopiero 11 maja na- 
deszła pierwsza odpowiedź premiera Michała Antonescu. Do- 
nosił on. posłowi rumuńskiemu w Ankarze, iż "sprawę zagro- 
żonych Polaków traktuje jako swoją własną” i obiecywał, że 
nie wyda ich Sowietom. Było to ogólnikowe i nie rozwiązywało. 
sprawy Becka. Nastawaliśmy tedy, wraz z Cretzeanu, w nowym 
posłaniu do Bukaresztu, na jego uwolnienie, ostrzegając, że 
«jeśliby ewakuacja. się opóźniała, stan jego stałby się niebez- 
pieczny i tragiczny”. 

5 czerwca 1944 nastąpiła śmierć Becka. W dwa dni potem 
otrzymałem od posła Cretzeanu następujący MRRCACE od pre- 


miera Antonescu: 


«Proszę poinformować J.E. ambasadora Polski, iż czynimy wszystko. 
co możliwe dla Becka. Najwybitniejsi specjaliści medyczni Rumunii są 
do jego dyspozycji. Podejmę ponowne kroki o wyjazd Becka do Szwaj- 
carii, nie żywię jednak żadnych złudzeń co do powodzenia tych kto- 
ków, gdyż już poprzednio poruszałem trzykrotnie tę sprawę. W pewnej: 
chwili interweniowałem osobiście u p. Ribbentropa, ale nie otrzymałem 
jego zgody na list żelazny, o który się zwróciłem. 


Powyższy message, wystosowany osobiście do mnie "przez 


wzgląd na węzły przyjaźni w przeszłości”, podobnie jak za- 
późna interwencja, przyszły już tylko — in articulo mortis. 


Na parę miesięcy przedtem, zanotowałem zastanawiające 
ostrzeżenie tureckie. Turcy dali mi, jeszcze na jesieni 1939, za- 
pewnienie swobodnego przejazdu dla Becka. Gwarancję tę po- 
wtórzył mi premier Saracoglu w 1942, w okresie planowanej 
ucieczki Becka. Gdy jednak, na wiosnę 1944, z okazji starań. 
i przygotowań rumuńskich, przypomniałem to zobowiązanie 


ministrowi spraw zagranicznych, Numanowi Menemencioglu, 


zaskoczył mnie on rozważeniem następującym: 


"Jakże domagać się oswobodzenia (członków byłego polskiego Rzą- 
du) i nie narazić się na pretensję Rosji? — A co będzie, jeżeli Rosja- 
nie określą na przykład p. Becka jako zbrodniarza wojennego (comme 
criminel de guerre) i domagać się będą jego wydania? ” 


W tym więc momencie, gdy Józef Beck kończył swoją ziem- 
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ską wędrówkę, sprawa jego miała dwa oblicza. J ednym z 
nich był stosunek doń Niemiec i Hitlera. Określiłem go w jed- 
nym z ustępów mojego Dziennika w słowach, do których dzi- 
siaj, po siedmiu latach, nie mam nic do dodania. Napisałem 
wtedy, że "po prostu Hitler zamierzał Polskę gładko i bez ha- 
łasu przełknąć, ale mu Beck stanął kością w gardle”. 

Drugim obliczem przedśmiertnej sprawy Józefa Becka był 
stosunek do niego ze strony Sowietów i Stalina. W odróżnie- 
niu od Hitlera Sowiety nie miały żadnego motywu mściwości. 
"To Beck zawarł z ZSSR pakt o nieagresji i był w Moskwie. To 
Beck odmówił Hitlerowi układu wojennego przeciw Sowietom. 
To rząd sowiecki złamał traktaty i popełnił zdradę na poko- 
jowym sąsiedzie. Nienawiść okazana Beckowi przez rzeczników 
polityki i propagandy moskiewskiej jest tedy objawem spon- 
tamicznym i ujawniła, skroś przez lata wojny, istotny stosu- 
nek Sowietów do Polski. Minister Numan nie rzucał nigdy słów 
swych na wiatr i jego ostrzeżenie nie było bez podstaw. Prze- 
śladowano imię Becka; pamiętano dobrze o nim, choć dogo- 
Tywał. Gdyby Niemcy go oszczędzili, gotowano się, aby go do- 
kończyć — jak dokończono Warszawę. Gdyż to, co zarzucano 
 Beckowi, podobnie jak to, czego Stalin nigdy nie mógł daro- 
wać generałowi Sosnkowskiemu — to była. sama treść sprawy. 
'Obrazą było prowadzenie niezawisłej polityki polskiej. 

_' Niósł tedy Beck na sobie do śmierci ten groźny ciężar, ale 
i ten wielki zaszczyt, że był do końca zwalczany przez dwóch 
śmiertelnych wrogów Polski. 

+ 


_. Mogło się zdawać, że sprawa Becka, podobnie jak sprawy 
tylu spomiędzy nas, śmiertelnych, wyczerpie się z chwilą je- 
go zgonu. Ale czasami sądzono jest inaczej. Czasami zmarły 
żyje nadal pośrodku nas — widmo na pokucie, czy wyrzut su- 
mień. W przeczuciu takiej egzystencji przyszłej, pisał Beck z 
Bukaresztu do swoich przyjaciół o cieniu własnym, oderwanym 
od ciała, wędrującym po świecie, wystawionym na napaści, 
staczającym dalsze boje... 

Zaczęło się od: krytych sztychów. Jeden z ostatnich mini- 
strów spraw zagranicznych niepodległej Rumunii, późniejszy 
poseł w Moskwie, Grigori Gafenco, wkrótce po wojnie, w sze- 
roko reklamowanej książce, ogłosił w sposób równie malow- 
niczy jak dowolny swoją rozmowę z Beckiem, z wiosny 1939. 
Dodał do tego komentarze, wykazujące, że to Beck swoim śle- 
pym uporem nie dopuścił do zawarcia układu między Zacho- 
dem a Rosją sowiecką, a zatem, że ponosi on odpowiedzialność 
za wybuch wojny. Skąd ta koincydencja między stanowiskiem 
rumuńskiego dyplomaty, a omówioną przeze mnie tezą sowie- 
cką? Skąd taka odwaga u tego ministra, który ponosi osobistą 
odpowiedzialność za złamanie słowa Polsce i za zdradzenie Be- 
cka? — Niebawem wyszło na jaw źródło, z którego Gafenco 
czerpał swe insynuacje i swoje intencje: — był nim spotkany 


"ww Szwajcarii były minister Francji, Georges Bonnet. Pierwszy ' 
 «kolaborator", nie mogący powrócić do swego kraju, wydał on. 
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niebawem książki, gdzie we własnej samoobronie głosił winę; 
innych. Kogoż zaś oskarżać łatwiej, jak nie pogrążoną Polskę,, 
jak nie pobitego Bęcka? | 

Tezę o odpowiedzialności dyplomacji polskiej za niedopu-- 


 szczenie do porozumienia anglo-francusko-sowieckiego w prze-: 


de dniu wojny podjęli niebawem intelektualiści angielscy. Ta, 
dziwna rasa, dosyć zresztą mieszana, obnosi powszechne idee; 
i postulaty międzynarodowej moralności, ale rozdziela swoje: 
uznanie i feruje wyroki według miernika siły i powodzenia. Po- 
za tym, katolicka Polska nie cieszyła się nigdy ich sympatią; 
niektórzy żałowali nawet, wraz z Churchillem, że agresja nie-, 
miecka skierowała się najpierw przeciwko Czechosłowacji, a, 
nie przeciw Polsce: tam przecież łatwiej byłoby ustąpić i nie: 
weszłyby w grę późniejsze gwarancje. W każdym zaś razie uwa-' 
żali za karygodne, że Polska nie poświęciła narodów bałtyc- 


kich i swoich ziem na Wschodzie. Zaiste, winien jest spokoj- 


ny i cierpliwy człowiek, jeśli odmawia wydania szantażystom. 
własnego mienia, a przez to powoduje zmowę dwóch bandy- 
tów. 

Teza o niedojściu do porozumienia Zachodu z Sowietami z, 


powodu oporu Polski, nie wytrzymywała zresztą krytyki i zo- 


stała obalona, gdy wyszły na jaw dokumenty knowań niemiec-' 
ko-sowieckich i gdy przekonano się, że Stalin od samego po-: 
czątku manewrował na dwie strony, czekając, która pierw-: 
sza poświęci wolność i prawo narodów. 

Za pionierami, wytkniętym raz szlakiem, poszli po kolei in- 
ni. Flandin, który przyczynił się do rezygnacji Francji z Nad-, 
renii, wtedy gdy Beck zgłaszał bez zastrzeżeń pomoc Polski. 
Leon Noel, który lepiej by zrobił, gdyby pilnował spraw włas- 
nych i wyjaśnił swą rolę w Bukareszcie na jesieni 1939 i w 
Wiesbadenie w 1940-ym. Coulondre, rzekomo tak jasno prze-. 
widujący spisek Sowietów z Niemcami przeciw Polsce, ale prze- 
milczający dyskretnie, czy i kiedy uprzedził o nim sprzymie- 
rzeńców Polaków. Każdy z.nich umiał coś dorzucić do pośmiert- 
nych potwarzy i zniewag na Becka. żaden z nich, rzecz zna-=. 
mienna, nie zachował francuskiego umiaru pomiędzy słowem. 
złym i dobrym; podobnie jak żaden z historyków-intelektua- 
listów angielskich nie zastosował reguły spokoju i sprawiedli- 
wości w przedstawieniu faktów i w ocenie pobudek. 

Wydaje się, jak gdyby trwało jeszcze wciąż sprzysiężenie, 
firmowane przed wojną przez spółkę Benesz—Titulesco: Be- 
nesza, patronującego z Pragi "rozległej organizacji propagan- 
dy anty-polskiej; Titulesco, którego rola prowokacyjna między 
Paryżem, Pragą a Moskwą domaga się jeszcze wyświetlenia 
Dziwnym obrządkiem przyłączał się do tej spółki od czasu do 
czasu komisarz sowiecki Litwinow. Uczestniczyli w tych powią- 
zaniach międzynarodowych również i dawniejsi *ojcowie” Lo- 
karna. Działały w tym sprzysiężeniu sprężyny ukryte za fasa- 
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ią Ligi Narodów, wspomniane przez Becką "małe komórki 
ranc-masonerii genewskiej”. Beck sam do żadnej z mafii mię- 
dzynarodowych nie należał, pomny przestrogi Piłsudskiego, 
że w tych internacjonalnych związkach Polacy jako słabsi sta- 
ną się łatwo narzędziem silniejszego. Oczyszczenie warszaw- 
skiego ministerstwa spraw zagranicznych z założonych w nim 


wzorem Paryża gniazd mafijnych było dziełem Becka. Ale ma- 


skie mają swoje sposoby splątane, a ich macki sięgają daleko 
i pracują wytrwale. Wiele przemawia za tym, że one inspiru- 
ją do dzisiaj pośmiertne przeciw Beckowi kampanie. I w tej 
więc, poza grobowej dziedzinie, Józef Beck, doznał losu ludzi 
_niezawisłych. 


4 


_. Dobrze się więc stało, że wydano papiery Becka i że ponad 
 histeryczne głosy oskarżeń odezwał się głos jego własny, jak 
| dawniej spokojny, rzeczowy, mający w sobie dystans i umiar. 
A jakkolwiek pisma Becka są niewykończone i niepełne, nie- 
pępniej są wielkiej wagi; zaś w pierwszej ich części zawarte są 
bezcenne dane o polityce zagranicznej Piłsudskiego, jego po- 
lecenia i instrukcje, szczegóły odezwań i rozmów, bezpośrednie 
| reakcje w stosunku do ludzi i zdarzeń. Rola Polski pod jego 
rządami rysuje się w tym opowiadaniu godna i stateczna, a 
„orli wzrok Marszałka — uważny, czujny, przewidujący. Beck 
podaje te wypowiedzi ze ścisłością raportu, krótko, bez kolory- 
zowań ani komentarzy: tym bardziej są uderzające. Dowiadu- 
jemy się, jak Marszałek w 1926-ym obliczał pięć lat spokoju w 
Europie i równowagi dla Polski; jak potem obserwował obsu- 
wanie się podstaw polityki europejskiej i zalecił dla Polski po- 
litykę bardziej indywidualną; jak domagał się wciąż dostoso- 
wania działań do możności; jak niechętnie patrzył na polity- 
kę prestiżu i przekładał małe rezultaty nad szerokie plany. Gdy 
mu kiedyś poseł z Moskwy, Patek, opowiadał, że woli nie zaj- 
'mować się regulowaniem drobnych incydentów i spraw, a uwa- 
'gę swą skupiać na poprawę ogólnych polsko-sowieckich sto- 
sunków — "to dziwne, zauważył Piłsudski, bo co do mnie, po- 
stępowałbym właśnie na odwrót”. Wrażają się w pamięć na- 
szą sceny z Barthou — 'ustąpicie, ustąpicie jeszcze... nie by- 
libyście tym, czym jesteście ; ostrzeżenie dane Edenowi przed 
rozmową jego ze Stalinem — "nie zazdroszczę panu widzenia 
ztym bandytą”; i to ostatnie zaklęcie, w przeddzień śmierci — 
"czego ten... Laval udaje się do Moskwy... nie stąd nie mo- 
że wyniknąć dobrego... ”. 

"W tej ostatniej, pamiętnej rozmowie, dogorywający Wódz 
«doradzał Beckowi "skrzyżować ramiona i patrzyć, co oni będą 
robić, oni wszyscy”. Niestety, nadchodził czas, kiedy postawa 
taka nie była już dla Polski, ani dla jej odpowiedzialnego Mi- 
nistra możliwa. Przyszedł rok 1936, rok 1938. Beck znalazł się 
wobec najstraszniejszej nawałnicy, której nadciąganie wciąż 
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ność, w złem i dobrem, za los Polski. 

Imię Becka w historii związane będzie z sojuszem angiel-- 
skim. Ta decyzja przyspieszyła napaść Hitlera na Polskę; i 
ta decyzja uczyniła z wojny polskiej wojnę powszechną. Są 
wszelkie dane na to, że powziął ją Beck i za jego radą Prezy- 
dent Mościcki z pełnym poczuciem ryzyka i niebezpieczeństwa, 
z jakim była związana. Powzięli ją dlatego, że mogła wojnę. 
odroczyć, a jeśli się to nie powiedzie, dać szansę natychmiasto- 
wej pomocy lub późniejszego wyzwolenia. Polska wiązała się ze 
stroną, mogącą wygrać wojnę w skali światowej. W wypad-. 
ku niezwiązania się, Polsce groziła — w obliczu przewagi mili- 
tarnej Niemiec — izolacja. 


Istotny problemat polityki zagranicznej polskiej ujął w la- 
pidarnym skrócie Ignacy Matuszewski w swoim wspomnieniu. 
o Becku. "Polityka polska, pisał on, musi zmierzać do współ- 
pracy z Zachodem. A zarazem polityka polska nie może go-=. 
dzić się na samobójstwo, jako cenę jej współpracy”. Należało. 
więc Zachód przekonać o europejskiej wartości Polski, a w 
wyniku tego przekonania Zachód sprząc z Polską. Tego dzie- 
ła dokonał Beck przez sojusz z Anglią. 


"Równocześnie jednak, przez sam fakt sojuszu z Anglią, bę-: 
dącą częścią składową brytyjskiego imperium, polityka pol-; 
ska wyszła z tej orbity, jaką jej nakreśliła zasadnicza teza Pił- 
sudskiego, ostrożna i wyczekująca, budowana przede wszystkim 
na równowadze i ułożeniu się z sąsiadami, traktująca sojusze: 
jako dodatkową gwarancję i uzupełnienie. Wyjście poza tę or- 
bitę było niewątpliwie przeniesieniem punktu ciężkości poli- 
tyki polskiej poza jej bezpośrednie interesy. W tych warun- 
kach oparcie o Zachód wymagało znacznego zasobu zaufania. 
do zachodnich sojuszników. Sojusz angielski, jeżeli nie 
być tylko chwytem taktycznym zapobiegającym wojnie, wcią-. 
gał Polskę w sam odmęt problematów i porachunków świato- 
wych, gdzie wcześniej lub później musiąła stać się ofiarą prze 
targu. 

W chwili, gdy Beck powziął tę brzmienną w skutki decyzję, ni 
było już alternatywy. Potoczył się krąg historii. Równowaga, o: 
jakiej myślał Piłsudski w 1926, w 1932, była, bez przyczynieni 
się Polski, utracona i na progu 1939 r. nie istniała. Alternatyw 
byłby więc chyba wybór między dwoma napastniczymi sąsiada- 
mi i przechylenie się na stronę Niemiec albo Rosji. Są tacy, ca 
jeszcze dzisiaj upatrują retrospektywnie w takim wyborze je- 
dyne wyjście dla Polski, jakkolwiek od tego czasu dzieje woj- 
ny ukazały nam właściwe oblicze i stosunek do Polski Niemiec 
Hitlera, a rezultaty przechylenia się, przymusowego czy do- 
browolnego, na stronę Rosji obserwujemy w pełni w Polsce dzi- 
siejszej. Nikt też spomiędzy krytyków zasadniczej linii postę: 
powania Becka, wyraźnie nie wskazał, z kim mianowicie na. 
leżało iść w roku 1939; czy z Hitlerem razem na podbój Wscho» 
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du, czy też ze Stalinem w sukursie dla imperializmu sta- 
z _rej Moskwy. 
Położenie geo-polityczne krajów i formacyj państwowych 

_ pozostaje w głównych zarysach niezmienne przez wieki. Położe- 
mie Polski, mimo gwałtownych przewrotów i sztucznych teryto- 
"rialnych wykrawań, pozostaje w swoich głównych konturach 

to samo. Podobnie i dzisiaj, jak wtedy, stoją Polacy przed wy- 
borem pomiędzy imperializmem, pochłaniającym samą treść 
Życia narodu, a szukaniem przeciw niemu pomocy, zrównowa- 
żenia, gwarancji — na Zachodzie; chociażby należało przy tym 
walczyć najpierw z niezrozumieniem, samolubstwem, zaskoru- 
 piałym nawykiem w polityce samego Zachodu. 

SEE + 


Wydawnictwo pism Becka uzupełnione jest słowem wstęp- 
nym, przedmową i przypisami, utrzymanymi w granicach 
objaśnień niezbędnych. Poza tym książka zawiera ważną do- 
 kumentację, przeważnie ogłaszaną po raz pierwszy. Przedwo- 

jenna polityka polska doczekała się nareszcie monografii włas- 

"nej: w książce Becka mówi ona za siebie. Powstał tym sposobem 
sprawdzian obiektywny i ignorancja obca nie będzie mogła od- 
tąd grasować bezkarnie. Dobrze się więc stało, że publikacja 
ukazała się na szerokiej arenie europejskiej, w języku między- 
narodowo dostępnym. Jeszcze lepiej będzie, jeśli wolne wy-- 
 chodźstwo polskie wraz z Polakami w Ameryce zdobędą się na 
wydanie polskie. 


Michał SOKOLNICKI. 


"Tragedia polskich komunistów 


Gdy 30 października ub. r. pozbawiono Gomułkę przywileju nie- 
 tykalności poselskiej, przebywał on już w: więzieniu od miesię- 
"cy. Nie wiedzieli o tym „nawet członkowie partii; nie wiedzia- 

no też o jego usunięciu z partii, ani o tym, że od dwuch już lat 
każdy jego krok był śledzony przez urzędników: Bezpieki. "Go- 
mułka pracuje w Izbie Kontroli, pracuje dobrze, pokaże, co po- 
trafi" — mówili jeszcze nie tak dawno wysoko postawieni par- 
tyjnicy, a na pytanie, czy nie grozi mu proces, odpowiadali z 
oburzeniem: 'Proces? Za co? Przecież Gomułka nie jest agen- 
"tem jak Rajik lub... (ciszej) jak Tito!” 

Takich myśli czepiano się w Polskiej Zjednoczonej Partii Ro- 
botniczej. żywiono nadzieję, chciano wierzyć — tak jak jeszcze 
się żywi nadzieję i pragnie wierzyć, że się jest *wolnym i nie- 
podległym”. 

Wiadomość o usunięciu Gomułki z Komitetu Centralnego 


"spadła na partię, w swoim czasie, jak grom z jasnego nieba. I 
" nie tylko na partię: na wsi reakcja była tak silna, że Mine po- d 
 trzebował całych miesięcy, aby zaopatrzenie miast w mięso 
przywrócić do normalnego stanu. "Po usunięciu Gomułki przyj- A | 
_ dzie kolektywizacja” — mówili chłopi i zakopywali mięso w. 
ziemię. | 
"Gdy w rok później przemawiał Gomułka po raz ostatni przed 
- plenum Kom. Centralnego — było to wtedy, gdy zmuszono go do 
"samokrytyki" — płakano na sali. Stało się wówczas coś naj- 
bardziej niedozwolonego, mianowicie, ktoś tutaj nie tylko nie 
wyrażał skruchy, ale jeszcze się bronił. *Popełniałem błędy, ale. 
ostatecznie zbudowałem partię, ten tylko nie popełnia błędów, 
kto nic nie robi — mówił Gomułka. Czyż nie są to słowa sa- 
mego Lenina? Gomułka uczył się marksizmu i leninizmu w pol- 
skich więzieniach, a nie w moskiewskich szkołach partyjnych, 
był wzniosły i ludzki, ale sprawa jego była beznadziejna. Jego 
partyjni towarzysze, obecni na sali, wiedzieli o tym dobrze i 
- wylewali łzy nie tylko nad Gomułką, ale i nad własną młodzień- 
czą wiarą, którą Stalin niszczył teraz .po raz drugi. Przeczuwa-. 
li, że zniszczy on Gomułkę, tak jak już innych zniszczył, tak jak 
kiedyś prawdopodobnie zniszczy ich wszystkich. a 
Wtedy już, przed dwoma laty, odżyła w Polsce w Komitecie 
Centralnym PZPR pamięć o roku 1937. W nadchodzącym pro- : 
cesie Gomułki ten rok odrodzi się ponownie w rzeczywistości. © 


* 


Los pólskich komunistów w owym termidorowym roku ro- 
syjskiej rewolucji jest, niestety, zbyt mało znany na Zacho-- 
dzie, a przede wszystkim w Polsce. Łatwo pojąć, dlaczego. Ani 
PZPR, ani dzisiejszemu reżimowi nie zależało na rozpowszech-. 
nianiu tych dziejów. Nie byłoby to na rękę sowieckiej propa- 
gandzie, gdyby polska opinia publiczna dowiedziała się co się 
naprawdę wtedy stało. Gdyby wiedziano, że w 1937 roku Sta-- 
lin kazał aresztować i rozstrzelać lub wysłać do łagrów wszy- 
_stkich bez wyjątku funkcjonariuszy Komunistycznej Partii Pol-- 
ski, których mógł dosięgnąć; że tych, którzy w owym czasie . 
znajdowali się poza ZSSR, kazał wezwać zza granicy do Mo- 
skwy po to tylko, aby ich aresztować, i że przeciw wszystkim © 
tym, którzy z pobudek idealistycznych, przez całe swe życie 
służyli sprawie bolszewizmu, kazał wytoczyć pozbawione sensu 
oskarżenie, że byli "*szpiegami Piłsudskiego. 

Aresztowano wtedy w ZSSR setki polskich komunistów. Ich 
liczba jest na pewno wielokrotnie wyższa aniżeli liczba komu- 
nistów aresztowanych lub skazanych przez "faszystowskie ” rzą- 
dy Piłsudskiego przez cały okres ich istnienia. Przede wszystkim 
jednak NKWD miała tę wyższość, że mogła akcję swą przepro- 
wadzić z o wiele większą precyzją — miała możność schwyce- 
nia rzeczywiście wszystkich, którzy brali czynny udział w ja- 
kiejś nielegalnej działalności w Polsce — ba, mając wgląd w 
organizację, zbudowaną swego czasu na zlecenie tego samego 


reżysera, mogła również uchwycić tych, których dopiero szko- 
lono do takiej działalności, lub którzy — pozostając już od dłuż- 
szego czasu w stanie spoczynku — brali w niej udział kiedyś, 
przed wielu laty... Tak więc cała góra KPP padła od razu ofiarą 
stalinowskiej "Nocy Św. Bartłomieja”. 
> Był między nimi Adolf Warski, który na historycznym II Kon- 
 gresie rosyjskiej socjaldemokracji (w 1903 r.), głosował razem 
z Leninem i bolszewikami w imieniu Socjaldemokracji Króle- 
stwa Polskiego i Litwy. 70-letniego rewolucjonistę, który nale- 
Żał jeszcze do pierwszej w Polsce organizacji robotniczej "Pro- 
letariat”, wyciągnięto z mieszkania wdowy po Feliksie Dzier- 
Żżyńskim (Warski należał do grona jej najbliższych przyja- 
ciół). Maksa Waleckiego, przywódcę lewego skrzydła Polskiej 
Partii Socjalistycznej (PPS), która w 1919 roku połączyła się, 
wraz z SDKPiL w Komunistyczną Partię Polski, aresztowano w 
maju 1937 r. Tak samo Leńskiego, który kierował KPP przez 
prawie 10 lat (1927-1937) wraz ze wszystkimi jego współpracow- 
nikami i członkami komunistycznego komitetu centralnego, któ- 
ry poprzedzał KC Leńskiego, Sewerem Pruchniakiem i Werą Ko- 
strzewą. Ta stara i schorowana kobieta umarła jeszcze w cza- 
ie "przesłuchiwania" w więzieniu moskiewskim. Komunista 
polski i funkcjonariusz Kominternu, Krajewski, został skazany 
na pobyt w tajemniczych "obozach milczenia”, co — przynaj- 
mniej w odniesieniu do owej starej gwardii — było synonimem 
kary śmierci. Miał on umrzeć w: 1942 roku w obozie, jak to za- 
'komunikowano jego rodzinie. Sława Grosser, należąca do głów- 
nych oskarżonych, w głośnym procesie Świętojurskim, wytoczo- 


nym w Polsce w listopadzie 1922 roku przeciwko 39 czołowym —- 


komunistom, dostała wtedy, w 1937, 10 lat, których nie przeży- 
ła (dzisiejszy urzędowy dziejopis partyjny, Daniszewski, usiłu- 
jąc napisać historię partii wspomina wprawdzie o procesie 
 Świętojurskim, ale może wymienić tylko jednego spośród oskar- 
żonych, mianowicie Stefana Bojkę, który zmarł w Polsce...). 
Polscy funkcjonariusze w KP Rylski, Ciszewski, zostali skazani 
na pobyt w "obozach milczenia”; b. członek KC, Wróblewski, 
dostał już w 1936 roku 5 lat i miał umrzeć w drodze do Ałma- 
Ata. Jako jeden z ostatnich aresztowany został, po odwołaniu 
zza granicy do Moskwy, polski komunista Ryng. Gdy teraz 
zadzworńicie do polskiej sekcji Kominternu i nikt się nie zgłosi 
— to znaczy, że i ja jestem aresztowany” — żartował na krót- 
ko przed zniknięciem, a inny polski komunista zauważył gorz- 
ko: "teraz będziemy mogli przenieść nasze rozprawy nad za- 
gadnieniami obecnej taktyki politycznej do więzienia NKWD”. 

10 lat dostał Henrychowski. Zniknęli polscy pisarze i komu- 
"niści Stande i Bruno Jasieński. Ten ostatni zmarł w 1938 roku 
w obozie przejściowym w Władywostoku. 

Jako "szpiedzy Piłsudskiego” zgładzeni zostali również ci pol- 
scy komuniści, którzy już od lat byli w szeregach komunistycz- 
nej partii Związku Sowieckiego, a w rewolucji 1917 roku brali 
czynny udział po stronie Lenina, jak np. Unszlicht, członek 


Di | 


Wojennej Rady Rewolucyjnej wraz z żoną i siostrą lub! Broń- H 
ski, który jeszcze podczas pierwszej wojny światowej reprezen-| 
tował polską socjaldemokrację na słynnych konferencjach w. 
Żinnerwald i Kienthal, a w 1921 roku był posłem sowieckim w 
Wiedniu oraz profesor historii Stanisław Boniński i wicedyrek- 
tor "komunistycznego uniwersytetu zachodnich mniejszości 
narodowych” w Moskwie, Małecki, starzec, który siedział w. 
więzieniu 13 lat przed rewolucją. Małecki, złamany na duchu, 
zmarł również w obozie przejściowym, w Władywostoku. Los Ka- | 
rola Radka, który również wywodzi się z polskiej. socjaldemo- 
kracji, jest znany. W jednym ze słynnych procesów moskiew- 
skich został on skazany na 10 lat więzienia. Wśród jego współ- 
pracowników, którzy byli również wszyscy aresztowani, znaj- 
dowali się polscy komuniści Lapiński, Rajewski i młodszy Ko-- 
walski. Dolecki, także polski komunista, szef TASS'a, popełnił 
samobójstwo, gdy NKWD-yści przyszli, by go aresztować. Brat-- | 
mann-Brodowski, były członek SDKPiL, długoletni radca am-=- 
basady moskiewskiej w Berlinie, został zgładzony w NKWD; | 
| 
| 
| 


Lauer, jeden z najbardziej uzdolnionych ekonomistów w go- 
splanie ZSSR, ekonomista Leder i wielu, wielu innych — prze- 
padli. "Dla czego mnie nie zabierają?" — zapytywał obrażony 
prawie, jeden z dyscyplinowanie czekających na zaaresztowa- 
nie członków Partii — śzyć jestem gorszym od innych komu- 
nistą?" > 

NKWD nie robiła również wyjątków dla uczestników walk 
w Hiszpanii. Komunista St. wprost spod Madrytu został zapro- 
szony do Moskwy, aby otrzymać odznaczenie za swą działalność 
bojową na rzecz rewolucyjnej Hiszpanii. Odznaczono go, ale na- 
stępnego dnia aresztowano i nie powrócił już więcej — żona. 
jego też zmarła w łagrze. Bowiem razem z każdym z każdym. 
z aresztowanych polskich komunistów przepadała i jego żona, 
kochanka, siostra, jego brat, wujek, szwagier... wszystko to ni- 
czym się nie różniło od ogólnego obrazu aresztowań i czystek 
w 1937 roku w Związku Sowieckim. Różnica polegała jedynie 
na tym, że aresztowanie wszystkich rosyjskich komunistów by- 
ło niemożliwością, natomiast schwycenie wszystkich polskieh 
komunistów na terenie ZSSR nie nastręczało trudności. W po- 
łowie 1938 roku pozostali tylko: wdowa po Marchlewskim, sta- 
ry Feliks Kon, który wkrótce potem umarł i wdowa po Felixksie 
Dzierżyńskim — Zofia Dzierżyńska, która samiuteńka siedziała 
w bezludnej polskiej sekcji Kominternu. Polski dziennik, wy- 
dawany w Moskwie, przestał się ukazywać, zaś polski dział wy- 
dawniectw partyjnych — zlikwidowano. 

Gdy Stalin zniszczył już przywódców polskiej partii komuni- 
stycznej i dużą część jej członków, postanowiono po prostu roz- 
wiązać samą partię. Jest to partia zdrajców — głosiło odpowied- 
nie postanowienie Kominternu z 1938 roku. 

Dziwnie to wygląda, gdy Daniszewski i Fiedler, redaktor teo- 
retycznego organu partyjnego PZPR "Nowe Drogi”, biorą się 
do sklecania historii KPP i po wypełnieniu wielu stron wyli- 


czeniem jej "pełnych chwały” akcji strajkowych, jej teoretycz- 
nych i politycznych walk przeciwko "reakcji", po stwierdzeniu, 
że zasługą tej partii było "wprowadzenie marksizmu i leninizmu. 
do ruchu robotniczego w Polsce” — nagle ni stąd ni zowąd 
stwierdzają: *w 1938 roku sytuacja skomplikowała się jeszcze 
bardziej — Komunistyczna Partia Polski, do której wślizgnęli 
się wrogowie, nasłani przez Piłsudskiego, prowokatorzy, została 
rozwiązana przez egzekutywę Międzynarodówki Komunistycz- 
nej” (Daniszewski, *Droga walki KPP” w 30 rocznicę jej po- 
 wstania — jesień 1949 roku). Nie piszą oni jednak, że ci "agenci, 
których ludzie Piłsudskiego szmuglowali do partii i którzy na- 
wet dostali się na kierownicze stanowiska w partii” byli ich 
najbliższymi przyjaciółmi. Nie wspominają nazwisk owych 
 *szpiegów”, ani nie podają ich liczby. Nie wymieniają w ogó- 
le nazwisk komunistów, poza nazwiskami tych, którzy zmarli 
w Polsce. Tak więc owa "historia KPP” jest smętnym drukiem, 
mówiącym o bezimiennych 'zasłużonych kadrach”, nie wspo- 
"minającym jednak, że ich zasługi zostały pokwitowane przez 
| „NKWD, że ci kadrowcy padli ofiarą nie "faszystowskiej reak- 
"eji”, czy gestapo, lecz stali się ofiarą swego najwyższego szefa. 
Podobna obaj dziejopisarze starali się o "odblokowanie" przy- 
najmniej takich nazwisk jak Warski, Walecki i Leński. Jednak 
odpowiedź z Kremla nie nadeszła. 

Może jeszcze nie zapomniano, że przed dwoma laty rząd war-- 
 szawski i przedstawiciele PZPR zainscenizowali uroczyste prze- 
 wożenie urny z prochami polskiego komunisty, Juliana Mar- 
 chlewskiego, z wschodniego sektora Berlina do Warszawy. Mie- 

li wszelkie powody po temu, by rzucić się tak gorliwie na pro- - 
chy Marchlewskiego i tak triumfalnie wynosić pod niebiosa 
imię tego człowieka. Tylko Marchlewskiego prochy mogła PZPR 
sprowadzić do ojczyzny. Śmiertelne szczątki pozostałych pol- 
"skich komunistów, przyjaciół i współpracowników Marchiew- 
skiego, nie będą sprowadzone do Warszawy — leżą one daleko, 
w bezkresnej tajdze. Tam, gdzie leżą również kości całego poko- 
lenia komunistów rosyjskich. 
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W tym samym prawie momencie, gdy wśród komunistów w 
Polsce, którym odebrano partię, zapanowało przygnębienie — 
przyszła wojna a z nią nowa zdrada — popełnił ją ich najwyż- 
szy przełożony, dzieląc się Polską z Hitlerem. Wówczas to, pol- 

"scy komuniści, znajdujący się w rosyjskich łagrach, otrzymali 
«uzupełnienia ” — zmobilizowane i wysłane na Syberię przez Ar- 

mię Czerwoną, rekrutujące się spośród byłych członków partii 
ze Lwowa, Stanisławowa i innych okupowanych przez Sowiety 
miast polskich. 

«Amnestia", udzielona przez Sowiety tym, którzy po dwuch 
latach pozostali jeszcze przy życiu, nie dotyczyła w żadnej mie- 

rze polskich komunistów aresztowanych w 1937 r. Tak jak ich 
rosyjscy towarzysze, zniknęli oni w wielomilionowej masie ła- 


_ stów, którzy — gorzką ironią przeznaczenia — tylko dlatego zaj 
Piłsudskiego” i że nie mogli skorzystać z zaproszenia do Mo- | 
-_ py byli w Moskwie, byliby również zgładzeni. Jeden z ludzi od- | 


żę grywających dziś w Polsce czołową rolę opowiadał następują- 


drugiego. Zwrócono naszą uwagę na to, że mieliśmy tu możli- 


— 


ż gierników i przypomniano a> (o) nich dopiero w 1945 roku.. 
_. ale o tym później, 


+ 


Wojna 1939 roku uwolniła z więzień szereg polskich komuni- 


uniknęli losu swoich towarzyszy, że ich aresztowano w *"Polsce. A | 


skwy. Oni wszyscy zdają sobie dokładnie sprawę z tego, że gdy- 


ce zdarzenie, rzucające charakterystyczne światło na ówczesne | 
nastroje: 'W 1938 roku przerzucano nas z jednego więzienia do | 


wość ucieczki. Z 17 transportowanych więźniów uciekło 11-tu 
— inni — a wśród nich ja — grzecznie pozostali na miejscu. By- 
liśmy komunistami i postanowiliśmy pozostać. Dokąd mieliśmy 
uciekać? W Czechach wpadlibyśmy w ręce Gestapo, a w Związ- 
ku Sowieckim — wiedziano o tym wówczas i w polskim więzie-- 
niu — powędrowalibyśmy znów za kraty jako "polscy szpiedzy”. 
Pozostając natomiast, uratowaliśmy życie”. 


W końcu 1939 roku, gdy skończyła się w Rosji "Jeżowszczyz- | 
na”, Bierut, Minc, Berman i inni udali się do ZSSR i czekali 
tam, kiedy znowu spłyną na nich promienie łask Stalina. Stało 
się to, jak wiadomo, podczas wojny, gdy armia sowiecka prze- 
szła do kontrofensywy. Polecono im przygotowanie rządu dla © 
nowej komunistycznej Polski. A 

Inni, a wśród nich Władysław Gomułka, pozostali w Kraju. 
Gomułka razem z Nowotką i Finderem założył w styczniu 1940 
roku Polską Partię Robotniczą. A choć w programie mówiło się, 
że PPR "kontynuuje najlepsze tradycje KPP”, i choć Gomułka 
— który w Polsce wiele lat przesiedział w więzieniach — był © 
dawnym działaczem KPP, to jednak ta nowa partia różniła się 
bardzo od starej partii komunistycznej. W jej programie wiele 
było o demokracji i o Polsce, a mniej o dyktaturze proletariatu. 
Mówiono nawet o *'współpracy z innymi partiami”,choć już. 
wówczas tę 'współpracę” rozumiano jako współpracę pod kierow-. 
nictwem PPR. Gomułka po śmierci współtwórców partii: No- 
wotki i Findera był jej przywódcą — był również tym, który 
nie tylko — jak pisano jeszcze na początku 1948 roku w ofi- 
cjalnych wydawnictwach partyjnych — 'całą swą siłę poświę- 
cał, z niezmordowaną energią brał udział w budowaniu partii 
i zakładał fundamenty nowego państwa polskiego”, ale po- 
nadto to on pozyskał do współpracy Józefa Cyrankiewicza z jego 
towarzyszami z PPS ułatwiając w ten sposób zwycięstwo komu- 
nistów w Polsce. 

"Był on moim reżyserem”, śmiejąc się powiedział Cyrankie- 
wicz na swoim ślubie z Andryczówną, a świadkiem jego był Go- 
mułka, 'a teraz jest nim znowu”. 

Albowiem to jest istotne przestępstwo, o które go dziś się 


sie, gdy Stalin zgodził się na coś w rodzaju demokracji, dla 
uspokojenia niezbyt zresztą wymagających zachodnich alian- 
tów. Wtedy mówiono o "ludzie", a nie o *"proletariacie"”, nie 
wymawiało się słowa «komunizm ” ,a0 kolektywizacji nie wol- 
no nawet było myśleć. Gomułce obiecał Stalin, "polską drogę 
do socjalizmu”, tak jak Ackerman w Niemczech miał wierzyć 
w niemiecką, a Tito w jugosłowiańską drogę. 
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Stalin zgodził się wówczas na jeszcze coś innego, czego w in- 
nych okolicznościach nie brałby nawet w rachubę. W chwili, 
gdy rozpoczęto tworzyć Polskę komunistyczną, okazało się, jak 
bardzo brakowało oddanych Sowietom ludzi, którzy byliby zdol- 
ni do urzeczywistnienia w nowym państwie takiego planu, ja- 
kiego Kreml sobie życzył. Bierut i jego towarzysze przypomina- 
li sobie więc coraz częściej o polskich komunistach, zamknię- 
tych swego czasu w łagrach i więzieniach i wreszcie zdecydo- 

ano pomówić ze Stalinem aby uwolniono tych, którzy jeszcze 

ją i aby oddano ich do dyspozycji. Stalin zgodził się. Jest za- 
dziwiające, że zarówno petenci jak i Stalin nie mieli wątpli- 

ości, że ludzie ci, po odsiedzeniu przeciętnie 8 lat, będą gotowi 
do budowania w Polsce stalinowskiego komunizmu z tym sa- 
mym zapałem i oddaniem. 
_. NKWD zażądała od Bieruta i Bermana listy nazwisk z poda- 
niem obozu, w którym się dany komunista znajduje. Pracowa- 
no nad tym gorączkowo przez całe miesiące. Zestawiano spisy 
z pamięci, na podstawie nielicznych listów i ustnych wiadomo- - 
Ści, podawanych przez towarzyszy niedoli. Interesujące jest 
przy tym, że np. 12 polskich komunistów, którzy powrócili do 
Polski z łagrów na Kołymie, zawdzięcza zwolnienie siostrze żo- 
ny samego Bieruta, która spędziła tam również 8 lat... Pierw- 
z spośród uwolnionych podali dalsze nazwiska, zestawiano no- 
=e spisy. Zbierano środki na pomoc dla uwolnionych z zam- 
knięcia, przesyłano im pieniądze na podróż. 

Przybyli do Moskwy oberwani, obdarci, tak jak wracają byli 
więźniowie. Długo nie odważali się iść do ambasady, której 
przecież zawdzięczali uwolnienie. *Ambasada polska?” — zapy- 
tywali z przerażeniem, "właśnie dlatego, żeśmy rzekomo cho- 
dzili do polskiej ambasady, skazano nas przecież w 1937 roku!” 
Stopniowo tylko przyzwyczajali się do nowych stosunków. Wy- 
najęto daczę (Dom Letni) w pobliżu Moskwy i ogłoszono jej 
eksterytorialność, po to, aby byli więźniowie mogli mieszkać 
w pobliżu Moskwy, co jest w zasadzie wzbronione — (nie wol- 
no im się przybliżać do Moskwy bardziej niż na 100 kilomet- 
rów). Zapewniono im środki do życia, a nawet zatrudniono ich 
w warszawskiej ambasadzie. Jednej z grup powierzono — rzecz 
ciekawa — zadanie ułożenia spisu do nowej amnestii Polaków, 
aresztowanych już podczas wojny lub po wojnie, 20 b. więźniów 
pracowało przez 10 miesięcy nad tym spisem. Na podstawie in- 


arża: Gomułka był przywódcą polskich oaubisłów w okre- 


'10-dnicwy odpoczynek do prywatnej willi, którą Stalin podaro- 


formacji i listów od aresztowanych oraz ich bliskich zestawiono 
około 60.000 nazwisk. Niezliczone łagry, w których siedzą Po-: 
lacy oznaczano na wielkiej mapie Związku Sowieckiego, wiszą- 
cej w ambasadzie. Ale nikt już więcej nie słyszał o obiecaj 
amnestii. 

Uwolnieni komuniści jeden po drugim przenoszeni byli na 


wał Wandzie Wasilewskiej. Tęga gospodyni patrzyła z pogardą, 


_na łachmany, w które ci goście byli odziani i dziwiła się, że nie-. 


szczęśnicy umieją się posługiwać kosztowną zastawą stołową, at 
nawet przypominają sobie francuskie nazwy dań... dziwne by-- 
wały spotkania Wandy Wasilewskiej pod Moskwą. 

Wiele było formalności, wiele przeszkód, aż wreszcie kilka. 
grup komunistów uwolnionych z syberyjskich łagrów powróci-: 
ło do Kraju. Było ich może 80, może 100 — w każdym jednak! 
razie zaledwie drobna część z wielkiej masy aresztowanych w 
1937 roku. Były między nimi kobiety, matki, dorosłe już dzieci! 
dawnych funkcjonariuszy partyjnych. Drugi i trzeci garnitur: 
partyjny — nie było wśród nich nikogo z wybitniejszych. Były. 
to tylko nędzne niedobitki rozgromionej gwardii. Z dawnych 
przywódców nie powrócił nikt. 

Przyczyna tego jest bardzo prosta. Gdy zestawiano spisy i 
wpisywano znane nazwiska, Bierut i Berman nie byli w stanie, 
podać miejsca pobytu swych dawnych, wybitnych towarzy- 
szy. Nie wiedzieli i nie mogli o nich nic wiedzieć, gdyż każdy 
spośród choćby trochę tylko ważniejszych komunistów był ska= 
zany na przebywanie *w obozie milczenia”. Nikt nie znał jego 
adresu, jeśli w ogóle miał jakiś adres. W NKWD wzruszano je- 
dynie ramionami: nie wiemy! Mimo to Polacy wpisywali su- 
miennie i te nazwiska, podawali datę urodzenia, miejsce i dzień 
aresztowania, zajmowane stanowisko i spisy wysyłali. I cze- 
kali. 

Wkrótce po tym, gdy Bierut i Berman znów dawrażaji się 
przypomnieć o tamtych z obozów milczenia, otrzymali od Berii, 
szeia NKWD, odpowiedź "Czego Wy właściwie chcecie? Po- 
wiedzcie sobie, że ci ludzie nie żyją. Dla Was oni nie żyją”. 

Byli więźniowie, którzy powrócili do Polski, nie zawiedli w 
Kraju zaufania, jakim ich obdarzono. Określenie "trzydziesty 
siódmy rok” było dostateczną legitymacją, otwierało wszystkie 
drzwi, gdyż oznaczało: *oto dobry, stary, oddany komunista. 
czcigodny bojowiec o nową Polskę”. Ludzie "trzydziestego siód- 
mego roku ,zamiast internacjonalizmu zaczęli się uczyć polskiegc 
nacjonalizmu, oduczyli się wzdrygać na widok białego orła, któ- 
ry stał się teraz symbolem nowego ustroju i jeżeli z ciężkim 
sercem zrezygnowali z "Międzynarodówki, to nauczyli się, nie 
bez wewnętrznych wątpliwości, śpiewać 'Jeszcze Polska nie 
zginęła! ' Czy wierzyli? Czyż ci ludzie mogli brać na serio ja: 
kikolwiek gest, jakiekolwiek posunięcie Stalina? Jeszcze na gra: 
nicy w Brześciu wielu z nich rozebrano do naga, by raz ostat: 
ni sprawdzić, czy nie przeszmuglowali czegoś z Związku So 


wieckiego. Ale 1 nie znaleźli oni w Związku Sowieckim niczego, 

'co opłacałoby się zabierać z sobą... Potem przyjęła ich partia 

1 trzeba powiedzieć, że przyjęła ich hojnie. Ówczesny Ko- 

 mitet Centralny przyjął ich jak kogoś z rodziny. I wtedy stało 

się coś dziwnego: zaczęli wierzyć. Jakże łatwo przywrócić czło- 

 wiekowi nadzieję! I cóż przyjemniejszego mogli sobie wyma- 

rzyć zdradzeni i rozczarowani polscy komuniści, niż wiarę i na-- 
dzieję, że będą budowali socjalistyczną Polskę na polski spo- 

sób. Marzenia Stefana Żeromskiego o "szklanych domach”, ma- 

rzenia Baryki znowu się budziły w ich sercach. 


ka 


W 1948 roku marzenia te były skończone. Kominform rzucił 
klątwę na Tito i Stalin nakazał odwrót z "*własnej drogi”. wie- 
lu wówczas wierzyło, że teraz i Polska zwróci się przeciw Mo- 
 skwie. Sytuacja wewnętrzna dawała po temu więcej jeszcze po- 

 wodów niż w Jugosławii. Ale w Polsce stały i stoją wojska so- 
 wieckie. I to zdecydowało, że w Polsce panował spokój wtedy, 
gdy na rozkaz Stalina wyrzucono z kierownictwa partii Go- 
so i jego przyjaciół. i 
' Gomułka, który w ciągu ostatnich dwuch lat dla wielu lu- 
dzi w Polsce stał się symbolem "walki przeciw Moskwie o wol- 
ność” — symbolem *polskiej drogi”, odmiany titoizmu, jak 
kto chce — sam się do tego w niczym nie przyczynił. A jed- . 
nak zdecydowało to o jego losie. cĘ 
. "Stalin nie lubi Polaków” — mówił pewien stary bolszewik w 
1937 roku, w tonie usprawiedliwienia — gdy zapytywano go o 


przyczyny aresztowania tak wielu polskich komunistów. To 


tłumaczenie nie jest ścisłe: Stalin nie lubi nikogo, kto potrafi 
myśleć samodzielnie, nikogo, kto by mógł chcieć czegoś inne- 
go, niż on sam, i nikogo, kto nie da się połknąć bez oporu. 


W ogólnej tragedii komunizmu, tragedia polskiego komuniz- 
mu jest jeszcze straszniejsza od innych. 


Alfred BURMEISTER, 
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Kilka uwag o współczesnym i 
- ateizmie tilozotficznym 


"W teatrze Antoine w Paryżu Jouvet wyreżyserował i wysta- 
wiał aż do swej śmierci ostatnią sztukę Jean-Paul Sartre'a: 
"Le Diable et le Bon Dieu'. Była to inscenizacja potężna, nat- 
chniona, podyktowana niezawodną jakby pewnością. Postać 
główną sztuki, Goetza, grał Pierre Brasseur, który umiał zamk- 
_. nąć w sylwetce tej całą pasję ludzką, nabrzmiałą pragnieniem 
wyzwania. Hildę uosabiała Maria Casares z tak jej właściwą 
smutną tkliwością, wewnętrznym natężeniem, na przemian lęk- 
liwym i nieubłaganym, nieodwołalną stanowczością, widoczną 
nawet w takim geście jak otulenie się płaszczem. A Marie Oli- 
vier była Katarzyną o nieco wystających kościach policzko- 
wych, pełną zwinnej lekkości małego tygrysa, ukrywającą pod 
zwodniczą maską zwierzęcej bezwzględności swą miłość, która 
będzie przyczyną jej śmierci. j 

Lecz nawet tak znakomita inscenizacja i gra aktorów nie 
potrafią wytłumaczyć powodzenia sztuki Sartre'a. Rozpoczyna 
się ona o 8 wieczór, a kończy się prawie o 12 z dwiema, krót- 
kimi tylko przerwami. Przez cały czas jej trwania porusza się 
jedynie problemy filozoficzne i religijne i jakże niezmiernie 
dalecy jesteśmy od wszelkiego rodzaju historyjek poświęconych 
spadkom i zdradom małżeńskim. Sztukę tą skrytykowano pra- 
wie wszędzie. Prasa, nieomal jednogłośnie oceniła ją negatyw- 
nie. Mimo to, co wieczór teatr Antoine wypełniony jest po brze- 
gi i widzowie nie opuszczają sali przed końcem przedstawienia. 

Widzów tych nie ogarnia też atmosfera nudy, kiedy to skupio- 
na uwaga ustępuje miejsca szeptom, pokaszliwaniu, westchnie- 
niom, lecz odwrotnie czuje się wśród nich najwyższe napię- 

cie. Jest tak, jakby na przekór temu co ma miejsce zwykle, 

świat teatru pochłaniał widzów nie dzięki temu, że się wewnę- 


Wygłoszone w Radio Genewskim. 


<centrowania, którego wymaga nieustannie trudny tekst. 
_. Przyjrzyjmy się jednak bliżej akcji. Rycerz niemiecki, Kon- 
Tad, wraz ze swym bratem przyrodnim i nieślubnym dzieckiem 
 Goetzem zagarnia ziemie arcybiskupa z Worms. Mieszkańcy 
korzystają z tego, by zbuntować się i odmówić zapłaty podat- 
„ków. Goetz nienawidzi swego brata. Przyjmuje więc służbę u 
arcybiskupa i oblega miasto. Wojska Konrada ponoszą klęskę. 
Księża, wierni arcybiskupowi schronić się muszą do klasztoru. 
Ale na skutek głodu powstają konflikty i przywódca zbunto- 
wanych, aby zapobiec poddaniu się miasta, podjudza tłum, by 
zamordował arcybiskupa oraz wtargnął siłą do klasztoru, gdzie 
 schroniło się 200 księży. Wówczas też Heinrich, biedny ksiądz 
i przyjaciel ludu, który jedyny pozostał na wolności, gdyż lud 
go kocha, postanawia uratować księży wpuszczając do miasta 
_Goetza. 

Wszechwładny teraz Goetz, który nakazać może wymordowa- 
nie całej ludności i który do tej chwili związał siebie ze złem, 
gdyż zło jest jego rewanżem za upokorzenia i dostar- 
czać mu może jaskrawych dowodów potęgi, potrzebnych dla 
a >pokojenia pychy, ulega pokusie dobra: bo dobro osiągnąć 

jest jeszcze może trudniej i dobro może lepiej jeszcze zaspaka- 
ja pychę. Zwracając się z żądaniem do Boga, by zesłał mu 
znak, który by nim pokierował, Goetz powierza decyzję grze w 
kości. Dobro wygrywa. Zamiast wymordować mieszkańców 
Worms stworzy im Królestwo Słońca. Zamiast wydać 40 ty- 
siącom żołnierzy armii swą kochankę Katarzynę, ofiaruje jej 
podarki i pozostawi na wolności. Ale Katarzyna widziała jak © 
 Goetz rzucał kości: szachrował, chcąc by los wskazał na dobro. 


' "Tymczasem próby osiągnięcią dobra zawodzą. Opuszczona 
przez Goetza Katarzyna umiera, jemu zaś nie udaje się zdo- 
być miłości i zaufania ludu. Nie umie z nim rozmawiać. Gdy 
spotyka Hildę, która cieszy się miłością nieszczęśliwych za- 
pytuje: Jak osiągasz to, że oni ciebie potrzebują. I Hilda od- 
powiada: to ja raczej ich pragnę. On, Groetz, rozdaje wszystkim 
"swe ziemie i do niczego to nie prowadzi. Mimo wszelkich sta- 
Tań pozostaje poza kręgiem miłości, nie umie jej wzbudzić i 
'nie umie kochać. W końcu, chcąc za wszelką cenę uzyskać po- 
moc cd Boga, sprawić by Chrystus zesłał mu jakiś znak, prze- 
bija sobie szpadą ręce. Dzięki fałszywemu świadectwu stygma- 
tów udaje mu się wreszcie zawładnąć zainteresowaniem ludu, 
sprowokować jego uwielbienie, za jego sprawą dochodzi do cu- 
dów i wznosi on owo Królestwo Słońca, o którym marzyła jego 
pycha, cwo państwo, gdzie wszyscy kochając się uśmiechają się 
do siebie, gdzie nie ma nędzy i gdzie zastygło sztuczne i mart- 
we szczęście. Ale podczas gdy w koło szerzą się nędza i wojny, 
0 których Groetz nie chce słyszeć, wezbrana uczuciem Hilda 
czuje się w szczęśllwym Królestwie coraz gorzej: cierpi, gdyż 
«jajca być wśród upośledzonych dzieli los uprzywilejowanych. 

"mody czyż można żyć, kochając ludzi i być szczęśliwym, je- 


znie rozprężyli, lecz na skutek ich czujnego i aktywnego skon- A 


_ żeli ignoruje się otaczającą nędzę. Goetz podejmuje próbę pr 

' wrócenia pokoju. Odchodzi, powierzając lud swój Hildzie i za-- 
kazując prowadzenia wojen pod jakimkolwiek pozorem. Hilda. 
zaś, która kocha go teraz i która dzięki miłości tej wciągnięta. 
zostaje w świat Goetza, spełnia jego rozkazy. Gdy Goetz wrócii 
zastanie Królestwo Słońca zniszczone. Wojsko zrewoltowanych! 
chłopów przybywszy do miasta usiłuje mieszkańców jego wciąg-- 
nać do toczącej się walki, lecz ci — jednak posłuszni Hildzie —: 
odmawiają. żołnierze zamykają wówczas ludność w domach ii 
miasto podpalają. Ratuje się tylko Hilda, która by zobaczyć raz: 
jeszcze Goetza, swą jedyną miłość, wyskakuje przez okno. Dobro) 
ponosi klęskę totalną. Bóg milczy i Boga nie ma. Niebiosa nadl 
nami są puste. Goetz powraca do tego, co stanowi jego właści-. 
wą istotę — do walki prowadzonej groźbą, dó wojen. Zostaje 
dowódcą zbuntowanego ludu. | 


Zdumiewające jest to przeprowadzenie dowodu. Człowiea, 
który jest niczym więcej tylko pychą, pragnie pychę tę za-: 
spokoić tym, co nie wiadomo dlaczego nazywa — dobrem. 
Próba ta nie daje rezultatów. I ponieważ Bóg nie dał znać © 
sobie, biorąc stronę tego człowieka — dobro nie da się urzeczy- | 
wistnić i Bóg nie istnieje. Musi nasunąć się nam pytanie 
w jaki sposób Sartre, posiadający umysł tak wnikliwy i tak 
czułe ucho, jeżeli chodzi o umiejętność rozróżnienia sił, które 
wpływają na zachowanie się człowieka, mógł przyswoić sobie 
tak skromny zaledwie dorobek z dziedziny myśli i doświadczeń. 
religijnych osiągniętych na przestrzeni wieków naszej historii. 
Ale jednocześnie z naciskiem, którego skuteczność dramatycz- 
na jest widoczna, a którego znaczenie jest dla mnie całkowicie 
nieuchwytne, gromadzi on wszystkie elementy, zaprzeczające 
jego tezie. Klęska dobra, skandaliczny brak interwencji Bo- 
ga, który służy do ukazania jego integralnej nieobecności były- 
by przecież przekonywujące o tyle tylko, o ile próba reali- 
zowania dobra byłaby uczciwa. Wiem doskonale, że według 
Sartrea, nie można podjąć tego rodzaju próby w dobrej wie- 
rze, gdyż chcieć realizować dobro znaczy chcieć być dobrym 
samemu. Tym niemniej najbardziej przekonywującym przy- 
kładem mógłby być tylko ten, w którym zła wola odgrywałaby 
najmniejszą możliwie rolę. A tymczasem Sartre podkreśla: 
Groetz jest niczym więcej tylko uosobieniem pychy, gra w Kko- 
ści o dobro i zło i nawet wtedy szachruje. Stygmaty są oszu- 
stwem, jego Królestwo Słońca fasadą, zastygłym uśmiechem 
Tak jak w *Huis-clos” uniwersalna współ-odpowiedzialność lu: 
dzi przestawała istnieć w przekonaniu widza na skutek ogro- 
mu popełnionych zbrodni, który przywracał ludziom pewnegc 
rodzaju niewinność, tak i tutaj, ogrom postaci głównej odbie: 
ra przeżyciu jego i doświadczeniom charakter uniwersalny 
"Środki są zbyt potężne. 

Nie jest wykluczone, że brak jasności w całości utworu spo 
wodowany został istnieniem typowo sartrowskich drugorzęd 
nych tematów, które z linią główną wiążą się dosyć słabc 


przykład rzucenie kości w skutek ktorego Goetz wchodzi 
drogę dobra, nie jest wynikiem czystego przypadku, bo prze- 
ż Groetz oszukuje i przez to samo pobiera decyzję. A Hilda, 
ztóra uosabia dobro o najlepszych intencjach, lecz dobro po- 
hylone wyłącznie nad samym sobą, traci z konieczności swą 
liewinność i spada do rzędu istot pospolitych. W każdym razie 
v tej walce między Goetzem a Bogiem widz staje wyraźnie ra- 
zej — jak mi się zdaje i wbrew intencjom autora — po stro- 
lie Boga, a nie Gretza. Czuje on bowiem iż Bóg na wezwanie 
lie odpowie, nie zezwoli na to, by mu zadawano gwałt, odmó- 
vi wzięcia udziału w tym gwałtownym, lecz frywolnym i fał- 
zowanym widowisku, które inscenizuje pycha ludzka. Czuje 
m, że gdyby Bóg odpowiedział nie byłby Bogiem. 
Dzieje się więc tak jakby sztuka ta obracała się w pewnym 
ensie przeciwko sobie samej i stawała się potwierdzeniem Bo- 
ra. Morał jej to ukazanie nam, że fałszywa miłość, która jest 
edynie grą pychy przynosi gorzkie owoce i niszczy sama siebie; 
e wysuwając żądania nic od Boga nie uzyskamy; że Bóg nie 
ezwoli na to, by mu gwałt zadawano. Myślałam chwilami, że 
itwór ten mógłby być napisany przez autora chrześcijańskiego, 
tórego zamierzeniem mogłoby być pośrednie zarysowanie apo- 
ogii prawdziwego miłosierdzia i cierpliwej wiary. 


Oczywiście, Sartre utrzymuje, że nie chce on niczego GRO 
yadniać. Lecz mimowoli przez utwór jego przebijają pewne 
ntencje ustalenia tezy. Ale intencje te nie są jasne, bo ateizm 
ego nie jest również jasny. 

"W istocie, co mnie bowiem uderza we współczesnym ateiz- 
nie filozoficznym, to jego powierzchowny i ogólnikowy charak- 
er. Znakomici i głębocy myśliciele tacy jak Sartre czy Mer- 
eau-Ponty z chwilą gdy poruszają ten problem stają się za- 
lziwiająco płascy. Sartre powiedział kiedyś, że Bóg umarł gdyż 
fiększość ludzi przestała chodzić do kościołów — tak jakby 
stnienie Boga uzależnione było od ludzkiego plebiscytu. Rze- 
zą interesującą jest również stwierdzenie, że autorzy, u któ- 
ych słownictwo filozoficzne nabrało pewnej precyzji i zawiło- 
ci scholastycznej odznaczają się obojętnością przy wyborze te- 
O czy innego zwrotu, gdy mówią o Bogu. Boga nie ma, Bóg 
est nieobecny, Bóg umarł, zamaordowałem Boga — mętny pa- 
os każdej z tych formułek sprawia, iż stają się one wymienne 
ak jakby były równoznaczne. 

/'W rzeczywistości, by móc istnieniu Boga przeczyć, trzeba 
stnienie to przemyśleć; trzeba wiedzieć jaką zawartość wkła- 
amy w słowo Bóg, by wiedzieć czemu przeczymy, należy wie- 
zieć co oznacza pojęcie 'istnieć”, gdy mówimy o Bogu, by wie- 
zieć co oznacza nieistnienie Boga. 

Wszystko to ateistyczny egzystencjalizm lekceważy. I nie 
iadomo dlaczego. 


Jeanne HERSCH. 


Jeszcze w obrone roko 


p 
Wit Tarnawski: 


Niesposób żyć z Gombrowiczem w stałej zgodzie. Zaledwie ota 
zdobył mnie «Trans-Atlantykiem» (drukowanym niedawno w 
Kulturze), który wydaje mi się jednym z najwybitniejszych 
utworów współczesnej literatury emigracyjnej — a już znowu 
zgniewał i pobudził do sprzeciwu swoim wypadem «Przeciw 


-__ Poetom». Nie wątpię, że do dyskusji staną zaatakowani w arty: 


_ kule poeci. Niech mi jednak będzie policzone, jako punkt na 
moją korzyść w starciu, że o cześć wiersza staje zaprzysięgły 
prozaik. 


Gombrowicz pomylił się w tytule, który powinien był bczmigj 
«Przeciw Lichym Poetom». Jeśliby mierzył w swoim artykule 

w średniaków poetyckich a nie w poezję w ogóle, "a | 
śm można by tylko przyklasnąć; musiałby się on wydać o 
początku do końca doskonały, pełen ciekawych spojrzeń i cel: 
nych ujęć. Ale uogólnieniem Gombrowicz zepsuł dobrą sprawę 
W niepojętej dla mnie omyłce przeniósł na władców poezji nie- 
chęć, jaką żywi słusznie do jej niewolników. 


A skutek? Błyskotliwy fajerwerk bez pogłębienia i ctekthi 
Gombrowicz rozprawił się z poezją i wielbicielami poezji me- 
todą atakowania fałszywej poezji i nieszczerych jej wyznawców 
stoczył walkę łatwą i zwycięską — rzekłbyś z ciurami obozowy: 
mi zamiast z główną armią — i otrąbił zwycięstwo przedwczęj 
śnie. 

Wystarczy jeden przykład: Gombrowicz sądzi, że podkopię 
wartość poezji obrazem stadnej, snobistycznej reakcji słuchaczy 
na czytanie wierszy podczas recytali poetyckich. Nigdy nie 
wzruszałem się wierszami na recytalach, zawsze tylko wśróć 
czterech Ścian z książką w ręku. Ale nie o to nawet chodzi 
Przecież reakcja tłumu na najlepszą prozę czytaną na recyta: 
lach nie jest odmienna. Cóż to więc za argument przeciw poe 
zji? I podobne strzelanie do chochołów, zamiast do żywego celu 
cechuje niemal cały artykuł Gombrowicza. że chochoł rozpade 
się, dobrze trafiony, jakiż to może mieć związek z RAN 
celem, z istotą sprawy? 


Argumenty Gombrowicza nie są nowe. Karol Irzykowski > 
swojej «Pałubie» niemniej zaciekle starał się rozwiewać mi 
poetyczności w literaturze. Ale atak Irzykowskiego był właśnie 
celny — zwrócony przeciw potocznemu pojęciu poezji, przeciw 
zdrewniałym, zbanalizowanym wytworom sztuki poetyckiej a nic 
_ przeciw jej istocie. Irzykowski — jak mało kto w Polsce — 
umiał rozróżniać wartości. | 

Przypominam zarzuty postawione przez Gombrowicza wier 
szowanej, «czystej» poezji. Dadzą się one ująć w dwie grupy. 


«Świat poezji wierszowanej jest Światem fikcyjnym oraz 


łszowanym. .. stracił już od dawna styczność z bezpośrednim 
czuwaniem ludzkim. W poetach razi nie tylko całkowite od- 
anie się Poezji, ale i strusia polityka w stosunku do rzeczywi- 
ości... ucieczka od rzeczywistości». Nikt w prawdziwym ży- 
li nie rozmawia przecież wierszem — można by ironicznie 
zupełnić powyższe tezy Gombrowicza. 


2) «Wiersz wzrósł nam do potwornych rozmiarów i już nie 
ly nim rządzimy, ale on nami. Poeta stał się niewolnikiem... 
łóry już nie może wypowiadać siebie, gdyż musi wypowia- 
ąć Wiersz. Wszelki styl, wszelka określona postawa jest w 
'uncie rzeczy zubożeniem... jest kneblem na ustach». 


Gombrowicz w całym swym artykule nie dotknął istoty za- 


idnienia, jak gdyby jej nie dostrzegał: dlaczego to poezja, 
łaśnie wierszowana, byle była szczera, głębiej i celniej do nas 
afia, mimo swej «sztuczności» i odrealnienia, aniżeli najbar- 
ziej celna i precyzyjna proza — jeśli idzie o wypowiadanie 

zuć? Oczywiście, nie łatwo jest w pełni zrozumieć tajemnicę 
Hiatania wierszy, nie przychodziło mi jednak nigdy do gło- 
J stawiać pod znakiem wątpienia tego, co może nie dość jest 

ne, ale co na pewno czuję. 

użo w rozumieniu tej sprawy może pomóc analogia z mu- 
'ką —- która również wypowiada stany wewnętrzne człowieka 
sposób niepowszedni, zamknięty w ustalonych formach i jak 
ajbardziej oddalony od tzw. rzeczywistości — choć nie po- 
>bna odmówić jej z tego powodu prawdy i siły wyrazu. Ana- 
gia ta jest tym bardziej pomocna, że w rytmie i wiązaniach 
eści wierszowej tkwi niewątpliwie element muzyczny, które- 
” wagi w wypowiadaniu przeżyć wewnętrznych Gombrowicz 
laje się stanowczo niedoceniać. 
Nie wiem skąd rodzi się zarozumiała pewność prozaików, że 
„iS, choćby najwierniejszy potrafi w pełni oddać i przekazać 
1chaczowi tak nieuchwytne w swej istocie i obce suchemu 
sowi stany wewnętrzne, jak wzruszenia i nastroje. Właśnie 
iersz ze swoją rytmiką, dźwięcznymi rymami i sugestywną 
mboliką, bywa najodpowiedniejszym tworzywem do ukaza- 
a i przekazywania wzruszeń — choćby tylko z tego powodu, 
rytm jest przecież naturalnym odpowiednikiem i wyrazicie- 
m wzruszenia w dziedzinie słowa. 


Poza tym gruba to omyłka nazywać artystyczny obraz rzeczy- 
istości nierzeczywistym lub sfałszowanym, tylko dlatego, że 
imalowany został odmiennymi środkami i niejako w innym 
ymiarze — że nie jest wierną kopią. Przecież idzie przede 
szystkim o prawdę wewnętrzną, o podobieństwo budzonego 
ha. Nie jest zadaniem artysty podawać wierny obraz prze- 
cia, które go wzruszyło, lecz wywołać u słuchacza czy widza 
'dobne przeżycie, to samo wzruszenie. 

Gombrowicz, który celem przekazania swej treści artystycz- 


"nej czytelnikom ie | sam ak. niezwykłe 
- dalone od codziennej rzeczywistości formy, który tak e: 
sługuje się symbolem — musi sobie jasno zdawać sprawę 
_ go, że przez skrót, przybliżenie, symbol czy metaforę m 

rzeczy wyrazić celniej i istotniej niż przez dokładny opis. Auto) 
- «Trans-Atlantyku» nie jest tyłko łaskaw na poezję — które: 
nieodłącznym niemal atrybutem bywa właśnie metafogi 

i symbol. 
i Gombrowicza gniewają ograniczenia formy wierszowej, kon: 
_ wencje, którym trzeba się poddać, Sądzi on, że sztywne i umow; 
ne granice wiersza stawiają opór szczeremu wypowiadaniu si4 
pisarza, że nałamują jego treść osobistą, zubożają go i banalizują 
«Poeta nie może wypowiadać siebie, gdyż musi wypowiadac 
wiersz». i 

Ale gdzież jest sztuka bez ograniczeń — ograniczeń formy 
materiału, narzędzi? Nawet powieść — najbardziej luźna w 
swej budowie wśród form artystycznych — narzuca ogranicze 
nia. Sztuka nie może stać się chaotycznym wymiotowaniem 
wnętrza — bo przestaje być sztuką. Ę 

Gombrowiczowi tym razem nie przychodzi na myśl praw; 
da — którą wypowiada sam z innej okazji — że właśnie w 
starciu, w zmaganiu się kształtuje się i rzeźbi własna treść 
twórcy. Jest zjawiskiem stwierdzonym przez artystyczne do> 
_ świadczenia, że opór formy, twardość wątku w którym artysta 
pracuje, że trudna walka o swoją prawdę — prowadzą do najj 
wyższych osiągnięć w dziedzinie sztuki. Kucie w marmurze da+ 
ło nam doskonalsze arcydzieła, niżli lepienie w glinie. Flau 
bert, narzuciwszy swemu bujnemu nurtowi uczuciowemu cia 
sne rygory powieści realistycznej stał się dopiero wielkim pi; 
sarzem. I nie wiem czy wolno sądzić, że hieratyczna forma, ja 
ką wiązał się Dante w «Boskiej Komedii», osłabiła lot jego ge 
niuszu. Zdaje się raczej, że podniosła go do potęgi. 

Oczywiście, że tylko wielki twórca potrafi nałamać trudną 
formę do swej woli; słaby ulega jej. Nie znaczy to jednak by 
ograniczenia i naciski formy były temu winne. Niech mierni 
poeci przestaną pisać. Nikt na tym nie straci. 

A jeśli idzie o wielkich — chociaż Gombrowicz stwierdza w 
swym artykule, że co napisał «odnosi się również do najsław- 
niejszych, najlepszych poetów» — wierzę głęboko, że nie tyl- 
ko z owczego pędu wybierają oni wiersz, jako formę wypowia- 
dania swych uczuć. Trudno naprawdę przypuścić, by wielcy 
poeci wszystkich narodów i wieków — byli snobami oraz igno- 
rantami w swym rzemiośle — i że dopiero Gombrowicz przej- 
rzał. Zastrzega się on co prawda, że zarzuty swoje kieruje prze- 
de wszystkim przeciw poezji lirycznej, natomiast zdaje się po- 
błażać wierszom, o ile «zmieszane są z innymi, bardziej pro- 
 zaicznymi elementami np. w dramatach Szekspira»; ale niemal 
każdy z wielkich poetów, jeżeli nie był par excellence lirykiem 
— coś dla R lirycznej uronił. 


OBRONIE POETÓW _ 


U 


4, że Gombrowicz znalazłby się w zbyt trudnej dla siebie sy- 
uacji, gdyby mu przyszło sprawdzić tezę o fikcyjności i zafał- 
zowaniu uczuć, wyrażanych mową wiązaną, na takich przykła- 
łach jak Słowackiego wiersz «Do Zośki Bobrówny» czy «Mój 


festament», albo strofy «Księgi Ubogich», albo «Ach, któryż 


estem żywy» Wyspiańskiego. 

[Toteż chwilami podejrzewam grubo, że artykuł «Przeciw 
oetom» był po prostu jednym z kawałów Gombrowicza, wło- 
eniem kija w mrowisko — pour ćpater les bourgeois. Ale po co? 
— lepiej nie doduszać w burżujach resztek wiary w wartość 
oezji, która i tak ledwie tli się w ich duszach. Zdolność wzru- 
zania się pięknym wierszem nie jest w człowieku wartością 
oślednią, ani wyłącznie estetyczną. Wygasanie jej wydaje się 
ardzo znamienne dla obecnego czasu i może jest nieuniknio- 
p ale po co przykładać do niego ręki? 


Natalia Zarembina: 


Brawurowo rzucona przez p. Gombrowicza rękawica w stro- 
ę "poezji wierszowanej” wywołała zapewne wśród wielu czy- 
Iników "Kultury" mniej lub bardziej gwałtowne reakcje. Je- 
en z dowodów zresztą znajduje się w następnym zaraz nume- 
e, w którym zabrał głos Czesław Miłosz w swym "Liście do 
ombrowicza”. Jeśli o mnie chodzi — po przeczytaniu arty- 
iłu Gombrowicza "Przeciw Poetom” przybrałam (w myśli) po- 
awę obronną, chociaż wierszy nie piszę, po czym usiłowa- 
m zdać sobie sprawę z istoty mego odruchu. Co mianowicie 
ydało mi się zagrożone przez szturm "odbronzowiacza” war- 
ści — mniejsza w danym wypadku czy uznanych ogólnie — 
ających jednak wielki znak dodatni dla wielu. 

Atak generalny, zwrócony *'przeciw poetom”, zahacza zarów- 
> stronę "twórców, grzeszących przez kłamstwo wewnętrzne, 
ki 'spożywców” ich płodów, udających zachwyt wobec utwo- 
w, które ich raczej nudzą, jeśli wręcz nie odrażają. Ciskane 
pasją kamyczki Gombrowicza trafiały zresztą nie tylko da 
rodu poetów, ale i do innych uświęconych (za chwilę czytel- 
cy zrozumieją, dlaczego nie ozdobiłam ostatniego wyrazu cu- 
ysłowem) miejsc, że wymienię w pierwszym rzędzie muzykę, 
nie omylę się chyba w osądzie ogólnym Gombrowicza, cho- 
aż nie wylicza on tego na palcach, jeśli dopowiem, że zapew- 
'w wielu wypadkach i dzieła literackie i twórczość malarzy, 
gźbiarzy, artystów dramatycznych, tancerzy, śpiewaków  za- 
1gują na jego podejrzenie, że nie są szczere, czy sztucznie 


d prawdą 3 ą wyrazu kilku chociażby ulubionych przeze | 
1ie wierszy. Nie chcę jednak przedłużać dyskusji, pozostanę © 
atem jak mój przeciwnik, przy ogólnikach. Obawiam się zresz- 


zamknięte w sobie, że posługują się jakimiś wykoślawion: 
symbolami; tak samo, acz pochlebna, opinia publiczności n: 
zwyczajniej w świecie nie odpowiada jej niemiłym kluc: | 
i przykrym odczuciom. 

Po prostu więc mówiąc, Gombrowicz zamierzył się na sne 
bizm, nakazujący chwalić, uznawać, apoteozować bez wewnę 
nego uznania utwory czy twory, będące w istocie rzeczy w 
kiem sztucznej pozy, przybranej zarówno przez twórców je 
i ich pseudo admiratorów. 


Piękna to rzecz szukanie prawdy w sztuce, domaganie się, al 
idea, jaką pragnie uzmysłowić artysta (poeta, muzyk, pisal 
malarz, aktor) była wyrażona w sposób uczciwy, aby stojąt 
po drugiej stronie odbiorcy (słuchacz, czytelhik, widz itd). n. 
byli szturmowani sztucznie fryzowanym słowem, kaskadą nie: 
bliczalnie zgrupowanych dźwięków czy brzydko i bezsensowm 
rozbrykanymi na płótnie liniami lub barwami. Godne pochw 
ły jest bezwątpienia domaganie się Gombrowicza, aby drog 
prowadzącą od artysty do odbiorców sztuki cechowała prosto: 
i rzetelność — i nawzajem, aby taka sama prawda obowiąz: 
wała tych ostatnich. | 

Do tego miejsca wszystko szło gładko i można tylko prz: 
klasnąć panu Gombrowiczowi w jego ataku na snobizm. A: 
trudno kroczyć za nim dalej, trudno nie stanąć dęba wob: 
probierzy, jakich używa dla napiętnowania przejawów po 
snobistycznej w społeczeństwie. 

Najpierw małe zwierzenie, spowodowane właśnie jednym. 
owych kamyczków, ciśniętym przez Gombrowicza w swego rl 
dzaju świętość, z którą obcowanie dla wielu tysięcy, lub 1 
piej i pewniej — milionów ludzi — odbywa się w sposób j 
najbardziej wzniosły i jednocześnie bezpośredni: muzyka J 
na Sebastiana Bacha. Gombrowicz pisze, że gdybyśmy chcii 
zobaczyć jak wygląda ten stosunek "ładnych rzeczy dowiedzi 
libyśmy się, gdybyśmy zaczęli badać o ile osoba, która zachw 
ca się Bachem, może w ogóle zachwycać się Bachem, tj. o 
zdolna jest uchwycić coś z muzyki i z Bacha”. Z tonu całe 
ustępu czuje się, że Gombrowicz nie bardzo wierzy w ogóle 1 
dziom, którzy rozkoszują się, tym, jak słyszałam z ust inny 
niedowiarków, 'rzępoleniem gam i wprawek na ony 
Przyjmuję wyzwanie i z ogromną radością wyznaję, że słuch 
nie muzyki Bacha wprawia mnie w swego rodzaju ekstaz 
że uważam jego dzieła za absolut piękna i doskonałość na 
wyższą harmonii, że poza głębią rozkoszy zmysłowej czuję s 
wówczas jak gdyby wpleciona w nurt wieczności, wydaje 1 
się, że pojmuję nieskończoność... Nie wstydzę się tych górny: 
słów. Wyjaśnić jeszcze muszę, że kult muzyki 17 i 18 wieku ni 
mieckiej, włoskiej, francuskiej, polskiej zaczął się w mym ż 
ciu w dzieciństwie, gdy nietknięta zarazą snobizmu, nie zn 
jąc jeszcze *uświęconych” opinij o muzyce klasycznej, mogłe 
zasłuchiwać się godzinami takiemu zaklęciu w dźwięki pię 
na. Dodaję szybko, że jak i pan Gombrowicz, nie jestem m 


, 


zykiem, Z, nadkA gry na fortepianie pożegnałam się w szóstej 
klasie gimnazjum. 
4 


Obóz wyznawców Bacha i wielu wielkich kompozytorów tej 


bogatej epoki jest bardzo duży i jestem pewna, że ludzie, czer- 


piący głębokie szczęście z objawienia piękna poprzez muzykę, 


gdy mówią o nim, to tylko dlatego, by dać wyraz wrażeniu, ja- 


kie daje chłonienie prawdziwej sztuki, O ile zaś wiemy z ży- 
Piorysów wielkich muzyków — Bach, Haendel, Haydn, Scarlat- 
ii czy Mozart, Beethoven albo Chopin z Schumanem nie two- 
rzyli też żadnych "*zmów snobów”, chociaż wielu spośród nich 
tworzyło w odosobnieniu od świata i tworzyło z żywiołowej 
wewnętrznej potrzeby, sublimującej się często pod postacią głę- 
bokiej religijności. 


_ Jeśli chodzi o węszenie snobizmu to, podobnie jak to czyni 
Gombrowicz, mam trochę nieufny stosunek do muzyki nowo- 
czesnej. Nie umiem zasmakować w nowej harmonii, która dla 
moich zmysłów jest jej zaprzeczeniem. Ale przecież nie wy- 
starcza sam fakt, że jej nie lubię czy nie rozumiem, chociaż z 
najlepszą wolą starałam się "zgryźć” niektóre kompozycje no- 
wej muzyki; nie wystarcza również fakt, że w wielu stolicach 
krajów europejskich i za oceanem gros koncertów zawiera w 
programach muzykę klasyczną czy romantyczną, co dowodzi, że 
dawna muzyka mocniej wzrosła w dusze ludzkie i potrzeba jej 
słuchania jest daleko większa, niż garnięcie się do muzyki 
współczesnej. Mimo to wszystko jest wielu szczerych miłośni- 
ków jazzu, czy wyznawców chropawej i krzykliwej dla innych, 


harmonii nowoczesnej. Dlaczego nie mamy wierzyć, że sprawia 


im naprawdę przyjemność to, co dla nas, dajmy na to, jest 
przykre? 
Właśnie pan Gombrowicz popełnia błąd, można to równie 
dobrze nazwać niesprawiedliwością, przez generalizowanie swej 
tezy o powszechności snobizmu, obejmującego całe ogromne 
dziedziny sztuki. Wszyscy więc są snobami, mówiąc że lubią 
poezję wierszowaną, nikt przeważnie nie ma odwagi przyznać 
się, że, jak gdyby na złość własnym zmysłom, odbierającym 
przykre wrażenia, nie podobają mu się uznane za piękne ja- 
kieś wiersze, obrazy, sztuki teatralne, utwory muzyczne. 
Śmieszne objawy snobizmu spotyka się i w wielu bardziej 
przyziemnych dziedzinach. Za przykładem pana Gombrowicza, 
który stroił figle, jak pisze, brzdąkając dziko na fortepianie 
i wmawiając w słuchaczy, że to są słynne kompozycje muzyki 
modernistycznej, mogłabym odpowiedzieć o kawałach, robio- 
nych snobom smakoszom: pewien dowcipny gospodarz nale- 
wał im zwykłego wina z butelki, z piękną etykietą, mającej 
świadczyć o wysokiej szlachetności trunku i bawił się znako- 
micie, gdy gość przymykał z lubością oczy, po czym z miną wy- 
trawnego znawcy wypowiadał: "To jest dopiero prawdziwa 
ambrozja”. Przecież na podstawie tych anegdotek nie można 
twierdzić, że wszyscy ludzie, twierdzący, iż lubią tylko dobre 


trunki, są snobami i chwalą uznane marki, nie od 
zwykłego cienkusza od nasłonecznego burgunda. 
Pan Gombrowicz jest dumny z niezależności swego sądu. i 
odważnego płynięcia pod prąd ogólnej opinii. Oczywiście, z 
bycie się na odmienne *krakanie między wronami” jest god 
pochwały, ale zdarza się również, że jest to wyraz tylko *w 
sprzecznej” czy też lubowania się w: brawurowaniu. Przy "pł 
nięciu pod prąd” trzeba koniecznie mieć poczucie, że zważy” 
ło się uważnie, obejrzało wszechstronnie dane zjawisko i oce. 


_. niło sumiennie szczerość reakcji odmiennej, niż nasza własna, 


cy wątpić o tym, że jego znajomy intelektualista jest człowie- 


Otóż. dobiegam w ten sposób końca mych racyj, za których 
pomocą usiłuję pozbawić pana Gombrowicza prawa uogólnie- 
_" nia swego sądu. Powiadam, że nie należy generalizować i t« 
jeszcze w. sposób tak gwałtowny, jak to czyni autor artykułu 

"Przeciw poetom”, tezy o wszechwładności snobizmu w społe- 
czeństwie. Tak samo jak nie powinien, na przykład, niewierzą- 


kiem głęboko wierzącym, uznającym symbole kultu religijne- 
_" go, czującym jakąś wspaniałą wzniosłość w chwili, gdy przyj- 
muje komunię. 


Jeśli więc panu Gombrowiczowi nie zdarzyło się spotkać lu- 
dzi zaczytujących się na przykład z prawdziwym wzruszeniem 
uczuciowym i estetycznym "Panem Balcerem" Konopnickiej, 
lub zaczarowanych dawną muzyką, bądź odwrotnie, znajdują- 
cych wielką przyjemność w kakofoniach muzyki nowoczesnej. 
jeśli nie przypadło mu w udziale widzieć rozgorączkowanega 
malarza, który w rozmyślnie: zawikłanym, niewyraźnym . pod 
kreśleniu rysunku swej - abstrakcyjnej * kompozycji widzi COŚ 
nowego i cennego — nie powinien on rozciągać własnych uncji 


cyj na wszystkich . Każdy sąd musi mieć podkład tolerancji 
w najszerszym tego słowa znaczeniu. Każdy człowiek zaś musi 
kierować się świadomością, że jest odgrodzony od psychiki dru- 
giego człowieka tą nieskończenie wielką różnorodnością odóij 
wania, która sprawia, iż świat ludzki nie traci i nie straci ni- 
gdy uroku skomplikowanej mozaiki o milionach odcieni. 

Będziemy najbliżsi chyba prawdy, gdy wobec wielu zjawisk, 
które nas nie ziębią ani grzeją, albo nawet odstraszają, a któ- 
re dla innych mają nieprzepartą moc magnesu, powiemy sobie: 
Oto drzwi zamknięte dla nas; za nimi, być może, znajduje sę 
objawienie prawdy innych. 
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O polskiej literaturze pisał niedawno znany slawista, Claude 


| Backvis, profesor Uniwersytetu w Brukseli, że posiada skarby, 


z których mógłby być dumny każdy wielki naród. Niestety jed- 
nak, nie zdobyła ona sobie jeszcze tego uznania i rozpowszech- 


mienia zagranicą, na jakie zasługuje. Pozostaje to w związku. a: 


z nieznajomością języka polskiego, który nie zyskał sobie przy- 
wilejów innych języków o charakterze międzynarodowym, a w. 
nie mniejszym stopniu z utratą niepodległości w ubiegłym stu-- 
m która usunęła naród polski w mrok zapomnienia wśród 
społeczności europejskiej. Pierwszym, który w tym ponurym 
Okresie zwrócił uwagę zagranicy na piękność literatury pol- 
skiej był Jerzy Brandes, w swej znanej publikacji "Polska" 
(1898). Wkrótce potem poeta i publicysta francuski, Gabriel 
Sarrazin, wydał, jeszcze dzisiaj cenną, książkę «Les grands 


dor de Wyzewa starał się zapoznawać świat zachodni z lite- 
Taturą polską na łamach "Revue des deux mondes” i innych : 
- 0588 francuskich. AŻ 


Z chwilą odbudowania Polski po pierwszej wojnie światowej, 
wytworzyły się warunki korzystniejsze dla zaznajomienia cu- 
dzoziemców z skarbami kultury polskiej i wiele w tym wzglę- 
dzie zrobiono. Do tego potrzebna była jednak pomoc zagrani- 


bezpieczna, często nieskuteczna, a czasem nawet szkodliwa. Co 
innego, jeżeli znajdą się cudzoziemcy, niepodejrzani o stron- 
mniczność, którzy pracą taką podejmą. Do takich pośredników 
w dziedzinie literatury polskiej, w stylu Brandesa, należy 
Franck Louis Schoell, którego działalność na polu zaznajo- 
mienia zagranicy z piśmiennictwem polskim wymaga tym bar- 
dziej szerszego omówienia, że uczony ten, mimo wielkich na 
tym polu zasług, za mało jest znany i ceniony, mniej w każdym 
razie od równie oddanego sprawie literatury polskiej Paul Ca- 
zina. 


Kim jest F. L. Schoell? Prof. .Schoell pochodzi ze znanej w 
kołach naukowych rodziny alzackiej ze Strasburga. Ojciec je- 
go, po wcieleniu Alzacji do Niemiec w 1871 r., nie chcąc stać 
się obywatelem niemieckim przeniósł się do północnej Fran- 
cji. F. L. Schoell urodził się w Amiens, 19 sierpnia 1889 r. Po 
ukończeniu szkoły średniej w Chartres i Paryżu i złożeniu eg- 
zaminu konkursowego, przyjęty został do Ecole Normale Su- 
pćrieure, aby oddać się studiom wyższym na paryskiej Sorbo- 
Mie. Ponieważ poświęcił się anglistyce, część studiów uniwer- 
syteckich odbył w Londynie i w Cambridge. W r. 1913, na po- 
lecenie znanego romanisty, Józefa Bóćdier, profesora Collćge 
fe France, wezwany został jako wykładowca literatury iran- 
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poetes romantiques de la Pologne” (1906), a niestrudzony Teo- - 


cy. Wszelka bowiem propaganda pro domo sua jest zawsze nie- 
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cuskiej na Uniwersytet w Chicago. Wkrótce potem ożenił się; 
z Polką, p. Olgą Gulkowską, którą poznał w Paryżu. 

Wojna światowa przerwała jego działalność na lat kilka. 
Ranny na froncie zachodnim, Schoell dostał się do niewoli nie-- 
mieckiej i znalazł się w Koblencji, w szpitalu. 

Zainteresowania Schoella Polską nie były zresztą świeżej daj 
ty. W przedmowie do jednej ze swych książek "Patrimoine po-- 
lonais”, sam opowiedział swoje pierwsze zetknięcie z Polską, 
W latach młodości spędzonych w Chartres. Do szkoły, w któ-: 
rej uczył ojciec Schoella uczęszczał młody Bukowski, syn emi-- 
granta. Zaprzyjaźniwszy się z tym młodym Polakiem F. L. 
Schoell, słuchał z podziwem opowiadań jego o cudach Krako-- 
wa i pięknie gór tatrzańskich. Przez Bukowskiego wszedł wi 
koła polskie, skupiające się dokoła Dra Henryka Gierszyńskie-- 
go (o którym wspomnienia ogłosił J. Lorentowicz w swej książ 
ce "Spojrzenie wstecz”). W domu Dra Gierszyńskiego, w Quar- 
ville, w pobliżu Chartres, spędził część wakacji wielkanocnych. 
Dźwięki mowy i muzyki polskiej, usłyszanej tam po raz pierw-: 
szy w życiu, sprawiły, że Schoell postanowił nauczyć się języ— 
ka polskiego. Spełnienie tego zamiaru nastąpiło jednak dopie- 
ro w czasie niewoli niemieckiej. Zaopatrzony w mały słownik: 
polsko-francuski przeczytał w oryginale *Quo Vadis”? znane: 
mu już, podobnie jak "Trylogia" z tłumaczenia francuskiego. 
Przeniesiony jako jeniec z Koblencji do miejscowości Villingen. 
w Schwarzwaldzie, poznał w niewoli Polaka, Tomasza Kiciń-- 
skiego z Kielc. Kiciński zaczął uczyć francuskiego więźnia po 
polsku i zwrócił jego uwagę na Reymonta i jego arcydzieło: 
"Chłopów". Schoell sprowadza z Lipska komplet tetralogii wi 
oryginale i, z słownikiem w ręku, po rozstaniu się z Kicińskim, 
wczytuje się w tekst powieści. Lektura pierwszych 50 stron nie 
była łatwą sprawą, ale zostając pod czarem pióra wielkiego 
artysty, Schoell pracuje wytrwale. Przeczytawszy całość, da 
je wyraz swemu zachwytowi w obszernym studium, drukowa- 
nym w "Revue de Paris” (15 wrzesień 1918). Studium to pt. 
"Les paysans polonais vus par un des leurs” ukazało się na- 
stępnie w osobnej odbitce w publikacjach paryskiego Tow. 
wydawn. 'Les Belles Lettres”, w r. 1925. Praca ta zwróciła uwa- 
gę paryskiego księgarza i wydawcy, M. Payot, który młodemu. 
profesorowi zaproponował przetłumaczenie "Chołpów” na ję- 
zyk francuski, jednak w skróconej formie. Wróciwszy po woj- 
nie do Ameryki, w celu podjęcia na nowo przerwanych prac na 
Uniwersytecie w Chicago, zabrał się prof. Schoell do tłuma- 
czenia "Chłopów", dokonując żądanych skrótów — "la mort 
dans lame”, jak sam wyznaje, "car cótait mutiler une ceuvre 
dart dont les diffórentes parties cóćtaient admirablement 
ćquilibróes et ol, malgrć les 1600 pages, il n'y avait aucune re- 
dondance"”. Gotowy manuskrypt doręczył samemu Reymon- 
towi, który, objeżdżając kolonie polskie w Ameryce, znalazł się 
w Chicago. Dowiedziawszy się od Payota, że Schoell pracuje 
nad tłumaczeniem, odwiedził go i zaproponował, iż sam zawie- 
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e manuskrypt do Paryża. Nastąpiło to rzeczywiście w r. 1920. 


Jednakże kryzys księgarski stanął na przeszkodzie opubliko- 
waniu tłumaczenia i sprawa, mimo podpisanego kontraktu, od- 
_ wlekła się. 

_.. Odbywszy podróż do Europy i zwiedziwszy przy tej sposob- 
ności w r. 1921 po raz pierwszy Polskę, Schoell, po powrocie 
do Ameryki, porzucił Uniwersytet w Chicago, aby odbyć pod 
patronatem Institute of International Education i Fóćdćra- 
tion de I'Alliance Francaise, dłuższe tournóe odczytowę w roz- 
| maitych miastach amerykańskich. W związku z tą akcją otrzy- 
mał katedrę w Uniwersytecie w Tulane, Louisiana, w r. 1923. 
| Następnie od r. 1924-26 wykładał w Uniwersytecie w: Californii. 
 'Tymczasem, w listopadzie 1924 r., Reymont zdobywa nagrodę 
' Nobla. Wiadomość o tym dochodzi do prof. Schoella prawie 
' równocześnie z kablogramem firmy Payot, domagającej się 
natychmiastowego uzupełnienia gotowego skróconego tłuma- 
czenia "Chłopów", w celu wydania w całości powieści. Posłusz- 
ny wezwaniu Schoell z całą wrodzoną mu energią zabrał się 
do pracy. Na Wielkanoc 1925 r., pierwszy tom arcydzieła Ray- 
monta w tłumaczeniu francuskim znalazł się na półkach księ- 
 garskich. W tym też czasie Schoell udał się do Paryża, aby 
wziąć udział w zorganizowanym z jego inicjatywy śniadaniu 
_ literackim w rocznicę urodzin Reymonta, dnia 6 maja. To ze- 
' branie towarzyskie odbyło się w salonach znanego mecenasa 
1 wydawcy Edwarda Champion i miało na celu zapoznanie z 
 bawiącym wówczas we Francji Reymontem, szeregu członków 
Akademii francuskiej m. in. Paul Valćry, Henri de Rćgnier, 


Aoki 


 Renć Boylesve, Fródóric Lefevre i in. Każdy z uczestników 


otrzymał egzemplarz świeżo wydanego tłumaczenia "Chłopów" 
i odbitkę studium Schoella, o którym wyżej była mowa. Prze- 
prowadzone przy tej okazji interview F. Lefevrea z Reymon- 
tem ukazało się następnie w "Nouvelles Littóraires”, w maju 
1925, pt. "Une heure avec Ladislas Reymont". 

O wartości tłumaczenia "Chłopów , najlepiej świadczy fakt, 
"że zostało ono nagrodzone przez Akademię francuską i że w 
 T. 1948 ukazało się nowe wydanie wyczerpanego zupełnie pod- 
czas wojny pierwszego tomu. 

Prof. Schoell powrócił do swoich zajęć do Ameryki, lecz w 

r. 1927 przyjął ofiarowane mu stanowisko szefa Sekcji doku- 
mentacyjnej w Sekretariacie Ligi Narodów w Genewie. Na tym 
stanowisku pozostał aż do załamania się tej instytucji. Drugą 
wojnę światową przeżył w Genewie. W ostatnich dwu latach 
podróżował wiele, kursując między trzema kontynentami: Eu- 
ropą, Ameryką, gdzie wygłosił liczne odczyty w szeregu Uni- 
 wersytetów, oraz Afryką, gdzie mieszka jego córka, żona p. 
Franciszka Rozwadowskiego. Obecnie zawitał do Europy, za- 
proszony przez Uniwersytet w Moguncji do wygłoszenia wy- 
kładów z amerykanistyki. W dziedzinie tej wydał prof. Schoell 
kilka prac oraz tłumaczeń utworów literatury amerykańskiej. 
Po wydaniu tłumaczenia "Chłopów" i studium o tym utwo- 
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rze Schoell nie przestał interesować się Reymontem. Przetłu- 
maczył jeszeze inne jego utwory. I tak w r. 1932 ogłosił *Jour- 
nal dune jeune Polonaise" (*Z pamiętnika młodej Polki”), 
texte polonais avec la traduction francaise en regard, Paris, 
Payot, a w 1933 r. "Pielgrzymkę na Jasną Górę” (Pelerinage 
polonaise. Ed. du Cavalier). 

Od Reymonta przeszedł Schoell do innych autorów, ogła- 
szając bądź studia krytyczne, bądź tłumaczenia ich dzięł, w 
szeregu pism francuskich. Autorami tymi byli: Sienkiewicz, 
Norwid, Szymański, Ejsmond, Wierzyński, Choromański, Nowa- 
kowski. Pisma zaś, w których Schoell prace swe ogłaszał to: 
wychodząca w Warszawie przy 'Wiadomościach Literackich” 
«Pologne Littćraire"”, a dalej francuska 'Grande Revue”, gdzie 
wydrukował tłumaczenie *'Hanusi” Szymańskiego, które na- 
stępnie z przedmową Daniela Ropsa ukazało się jako osobna 
książka w wydawnictwach paryskiej "Nouvelle Revue Fran- 
caise” w r. 1930. Inne prace ukazały się w szwajcarskiej "Re- 
vue Mensuelle” i w *lEurope Central”, wychodzącej w Pradze. 
W wspomnianej "Revue Mensuelle” ogłosił Schoell tiumacze- 


nie kilku essayów Boya-żeleńskiego, któremu poświęcił nadto. 


osobną broszurę pt.: "Boy, lenfant terrible de la Pologne” 
(Paryż 1931). Łatwo zrozumieć zainteresowanie Schoella dla 
tego pisarza który był u nas pośrednikiem między literaturą 
francuską i polską, prowadził więc działalność podobną do tej 
którą rozwijał Schoell — tylko w odwrotnym kierunku. 

Poza tym ogłosił prof. Schoell artykuły o Reymoncie w "'La- 
rousse Mensuel”, w paryskich 'Nouvelles Littćraires' , w mie- 
sięczniku literackim Uniwersytetu kalifornijskiego oraz w "Sa- 
turday Review of Literature”. Artykuły o polskiej literaturze 
opracował Schoell w Encyklopedii” de Monziego (tom XVII) 
oraz w "Grande Memento Larousse” (1936). Przez długie lata 
był Schoell stałym korespondentem i sprawozdawcą w dzie- 
dzinie literatury polskiej w dwu znanych miesięcznikach, mia- 
nowicie, w paryskiej *'Vient de paraitre”, od 1925-1930 r, i 
w wychodzącej w Pradze "lEurope Centrale”, od 1930-1936 r. 

Obok słowa drukowanego szerzył prof. Schoell kult literatu- 
ry polskiej także żywym słowem poprzez szeroko zakrojoną 
akcję odczytową, którą rozpoczął w Ameryce, konferencjami 
o swym ulubionym Reymoncie, wygłoszonymi w Chicago, San 
Francisco i innych miastach. Kontynuował ją następnie we 
Francji, dając w r. 1917, pod auspicjami znanej organizacji 
«Amis de la Pologne”, cykl odczytów o Polsce w szęregu wiel- 
kich miast południowej Francji. W Belgii i Holandii, mianowi- 
cie w Brukseli, Rotterdamie i Hadze, tematem odczytów był 
znowu Reymont i jego twórczość. Zaproszony do Polski wy- 
głosił prof. Schoell, w r. 1925 w Uniwersytecie krakowskim i 
warszawskim odczyty o humanistach francuskich i uniwersy- 
tetach amerykańskich. Świetny znawca literatury angielskiej, 
francuskiej i polskiej, zna prof. Schoell niemniej gruntownie 
literaturę nowołacińską, czego dał dowody m. in. w cennej 


ublikacji o humanistach niemieckich, francuskich i włoskich 


ich wpływie na literaturę angielską doby królowej Elżbiety, GRA 


t. "Etudes sur Ilhumanisme continental en Angleterre a la 
fm de la Renaissance” (Paris 1926, praca nagrodzona przez 
Akademię francuską). 


Do najważniejszych prac prof. Schoella w zakresie litera- 
tury i kultury polskiej należą opublikowane w czasie ostatniej. 
wojny, wydawnictwa w Szwajcarii. Za wielką, bardzo wielką 
zasługę jego poczytać należy, że właśnie w tym najkrytycz- 
niejszym dla Polski momencie przypomniał ją światu intelek- 
tualnemu zachodniej Europy i Ameryki. Uczynił to w zapo- 


poznanie zagranicy z kulturą poszczególnych krajów, w szere- 
gu monografii, opracowanych przez specjalistów w formie przy- 
nej. Projektem, objętym nazwą "Collection Culture euro- 
póenne”, zainteresował firmę wydawniczą "La Concorde” w 
Lozannie. Jako pierwszy tom tego wydawnictwa ukazała się 
-Patrimoine polonais” samego Schoella, obejmująca szereg 
essayów dawniej lub świeżo napisanych, a poświęconych Ko- 
chanowskiemu, Słowackiemu, Krasińskiemu, Chopinowi, Nor- 
widowi, Weyssenhoffowi, Sienkiewiczowi, Prusowi, Orzeszkowej, 
Piłsudskiemu (jako pisarzowi), Szymańskiemu, Sieroszewskie- 
mu, T. Zielińskiemu i trzem historykom kultury polskiej — 
Komornickiemu, St. Kotowi i A. Briicknerowi. Cudzoziemiec, 
który przeczyta tę książkę, zapozna się z czołowymi postacia- 
mi i pierwszorzędnymi dziełami literatury polskiej. Zasługą 
 Schoella jest to, że wobec panującej w' tej dziedzinie ignoran- 


czątkowanym przez siebie wydawnictwie, mającym na celu za- h 


cji dostarczył takiego cennego źródła informacji. Przecież do 


dzisiejszego dnia nie ma żadnego podręcznika literatury pol- 
skiej w języku francuskim. 


/ W r. 1944, wydał Schoell w fryburskiej firmie wydawniczej 
Egloff dwa nowe tłumaczenia z literatury polskiej. Jedno pt. 
"Marysia la lointaine” jest fragmentem z Tetmajera "Na 
Skalnym Podhalu”, drugie zaś pt. "Par une nuit d'automne” 
raz jeszcze wiąże nazwisko Schoella z Reymontem, będąc tłu- 
maczeniem nowel tego pisarza. 


"W okresie ostatniej wojny Schoell współpracował także z re- 
dakcją encyklopedycznego wydawnictwa "Pologne 1919-1939”, 
zainaugurowanego w Fryburgu przez śp. ministra Jana Mo- 
dzelewskiego, b. posła R.P. w Szwajcarii. Jako specjalista w 
przygotowaniu do druku francuskich wydawnictw naukowych, 
m okresie urzędowania w Lidze Narodów, prof. Schoell przej- 
rzał i wypolerował pod względem językowym trzy potężne to- 
my tej publikacji, do której nadto napisał, jako oryginalny 
wkład, wstęp do III tomu, zawierający uwagi o kulturze pol- 
skiej, wydany następnie jako specjalna odbitka (1948). 

Ostatnia praca Schoella z zakresu literatury polskiej — to 
artykuł ogłoszony w znanym w uczonych kołach wydawnictwie 
«Lettres d'humanitć. Association Guillaume Budć” (Paris, Bel- 


les Lettres, 1948, Tome VII) R «La aa latine de la Re 44 
naissance”, w którym autor wspomnianej już powyżej pracy 0>> 
'... humanistach angielskich, omówił twórczość kilku pisarzy i poe- 
8 "tów nowołacińskich polskich, mianowicie Długosza, Janickiego, 
"Modrzewskiego, Orzechowskiego, Klonowicza i Sarbiewskiego. 

Tak przedstawia się plon polonistycznych prac prof. Schoel- 
" la. Interesującą jest rzeczą, że wszystkie one powstały poza 
' granicami Polski. Objął w nich jako tłumacz i jako krytyk 
«całokształt literatury polskiej. 


+ ABABRĄ Alfons BRONARSKI. 


NAJLEPSZY PRZEWODNIK 
WSPOŁCZESNEJ LITERATURY FRANCUSKIEJ 


„ah | CONTACTS LITTERAIRES et SOCIAUX, la revue critique des 
Ę livres du mois publie dans son numćro de dóćcembre un €ditorial 
"de  Michs! Collinet «SADAPTER OU  PERIR»  consacrć a 
«L HOMME IMMEDIAT». Dans le meme numóro une ćtude d'Alain 
Sergent sur «LA LITTERATURE DU PEUPLE». Revelons ćgalement 
ies articles de Victor Voiron, Maurice Dommanget, Guy Vinatrel, 
Paul Barton (qui analyse la crise Tchócoslovaque), etc... 
Ne publiant par principe aucune publicitć dóditeur la revue 
«CONTACTS» affirme dans tous les domains une indćpendance 
qui sallie a un esprit critique permanent. 


(CONTACTS n'est pas distribuć dans les kiosque. Numćro spć- 
cimen gratuit sur demande, 62, rue Nationale, PARIS 139). 
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SĘ 

ko MIESIĘCZNE SPRAWOZDANIA Z KONGRESU 
a WOLNOŚCI KULTURY W NIEMCZECH. 
„AR Bezpłatna wysyłka 

8 poprzez niemieckie przedstawicielstwa w: 


i Frankfurt/Main-Sachsenhausen, Stegstrasse 36 
8 Berlin-Zehlendorf, Schmarjestrasse 4 


Książki ż 


Papież pokoju 
I 


własnego rozwoju wewnętrznego w Rosji carskiej, przynajmniej 
jedną cechą górowało nad katolickim chrześcijaństwem zachod- 
nim: niepospolicie wielkim, co do jakości, udziałem świeckich 
na polu myśli religijnej. Potężny wzlot pisarstwa religijnego, 
5 _" chluba Cerkwi rosyjskiej XIX wieku, był dziełem zastępu lai- 
_" ków z Sołowiowem na czele, jednym z największych geniuszy 
religijnych od średniowiecza, a niewątpliwie największym z my- 
Ślicieli, jakich kiedykolwiek wydała Słowiańszczyzna. 

'_ Podobnego zjawiska, choćby w znacznie skromniejszych roz- 
 miarach, nie widać od stuleci w naszym Kościele. Nie widać i 
dziś, mimo paru dziesiątek lat istnienia Akcji Katolickiej. Po- 
 "wodów tej różnicy między Wschodem i Zachodem — żeby tak 
z grubsza rozróżnić — jest wiele. Nie sposób ich tu wyliczać, ale 
warto wskazać przynajmniej na dwa; dokładniej mówiąc — na 
„dwie ich grupy: 


Jedna jak sądzę, jest natury strukturalno-psychicznej: Ko- 
g ciół wschodni tradycyjnie zostawiał wiernym większą swobodę 
1 wolność wewnętrzną, niż Kościół zachodni. Stąd też to zjawi- 
sko namiętnego poszukiwania Boga i Jego prawdy, tak nieraz 
E ośmieszane przez pisarzy zachodnich. Lepiej jednak, jak powia- 

da Chesterton, głosić prawdę w sposób szalony — jak święci, 
niż głupstwa i formułki w sposób mądry i zrównoważony — jak 
profesorowie. A że tak zwany człowiek wschodni jest intensyw- 
niej i głębiej religijny od człowieka zachodniego, już to samo 
rodziło na Wschodzie nieproporcjonalnie większy niż na Za- 
chodzie udział świeckich w życiu Kościoła i w dziejach rozwoju 
myśli religijnej. Choćby tylko dla przypomnienia warto wska- 
 zać, że uczony i świątobliwy (a w Kościele wschodnim święty) 
NR 


ć Kiedy prawosławie cieszyło się jaką taką jeszcze możliwością 


y, 
© 
7 
7 
zł 
4 


zĘA Focjusz, zanim Został BA ols irnOPOJA: A człowi 


kiem świeckim, cesarskim urzędnikiem dworskim. Jeśli przy tym 


' powołać się na opinię coraz bardziej przeważającą, że jest to. 
' największa postać całego Kościoła średniowiecznego w ogóle, 


przykład zyskuje na wymowie. — Kiedy w wieku VIII wybuch- 
ła gwałtowna herezja ikonoklastów, najskuteczniej przeciwsta- 
wił się jej w swoich pismach Jan Mansur, laik, urzędnik i do- 
radca kalifa Damaszku, Abdul Maleka. A Jan Mansur, jak wia- 
domo, to późniejszy mnich i zwyczajny kapłan, wreszcie święty 
i Doktor Kościoła: — Jan Złotopłynny, zwany Damasceńskim 
Jedyny zaś Doktor Kościoła, który nie posiada święceń kapłań- 
skich, pochodzi również ze Wschodu: Jest nim św. Efrem, sy- 
ryjski diakon, wielkiej głębi pisarz i porywający. poeta o jakby 
«ukraińskim nastroju (który nawet kazania i niektóre roz- 
prawki pisał wierszem...). i 
Istnieją też powody historyczne wspomnianej różnicy (choć. 


1 te łatwo sprowadzić do pierwszej grupy). Wśród nich zaś jed- 
"os BYM Z najważniejszych są zmiany w Kościele zachodnim, spo- 


wodowane reakcją na Reformację i całą tą atmosferą Kontrre-. 
formacji katolickiej, na ogół tak mało sympatyczną, że rzuca 
cień nie tylko na teologów, hierarchów i papieży tego okresu, 
ale nawet na wielu świętych jak i na zakony w tym czasie utwo- 
rzone (jezuitów na przykład). Jest to epoka jakby generalnego 


-' pilnowania” Ducha Św.. aby tylko Sobie za wiele nie pozwa-- 
lał w Kościele i świecie. Jest to czas teologii i katechizmu, jeśli 
' tak można się wyrazić, nie tyle dla Boga i człowieka, ile, że po- 


służę się terminem wielkiego współczesnego teologa — ' contre 
quelquun"; a nie ma większego nieszczęścia, jak uczyć, i uczyć 
się, katechizmu przeciw komuś. 

Podział w Kościele na hierarchię i wiernych nie jest po- 
działem na dwie mniej czy więcej równorzędne klasy. Jest ra- 


"czej odbiciem tej szczególnej relacji, jaka zachodzi między for- 


mą a materią, duszą a ciałem, Łaską a duszą. Z tym wszystkim. 
jednak rola świeckich bynajmniej nie jest bierna. Kościół jest 
także ich i oni są również Kościołem, jako rodzaj wybrany, kró- 
lewskie kapłaństwo, naród święty, lud nabyty, aby głosić potę- 
gę Tego, który z ciemności wezwał nas do przedziwnego świa- 
tła. (Por. 1 Piotr 2, 9). 

Tymczasem w nazbyt policyjnej atmosferze, jaka zapanowała. 
w wieku XVI (a także pod wpływem innych czynników), coraz 
bardziej ulatniała się świadomość czynnej roli laików w Ko- 
ściele, a w raz z tym nie tylko poczucie odpowiedziainości za 
Kościół i świat, ale zrozumienie obowiązków i przywilejów "oby- 
watelskich” członka Kościoła. Zrozumienie — i korzystanie z 
nich. 

Zresztą nadchodził czas, że, pezpieczniej było wołać, jak kra- 
kowski biskup Zebrzydowski: "wierz i w kozła, jeśli chcesz, tylko 
płać mi dziesięcinę”, niż, na przykład, zachęcać do częstego 
przyjmowania Eucharystii. Nic też dziwnego, że w tymże XVI 
wieku burmistrz Przemyśla zakazał mieszkańcom kontaktów a 


klerem, zakonnikami i zakonnicami, z obawy, aby świeccy nie — 
ulegali zepsuciu... Nadchodził czas, gdy zacznie budzić podej- 
rzliwość Inkwizycji — religijna gorliwość biskupów (co świad- i 
czy, jak rzadkim i osobliwym był wtedy zjawiskiem pobożny hie- 
 rarcha), kapłanów czy świeckich. Apostoł Rzymu św. Filip Ne-- 
ri ledwo wykaraskał się od zamknięcia go w więzieniu inkwizy- 
_" cyjnym. "Święty Osioł”, to jest Józef z Cupertino, jeden z naj- 
_ bardziej uroczych i najgłębiej wzruszających świętych, jacy ra- 
_ czyli chodzić po ziemi, był latami więziony i prześladowany przez 
_' Inkwizycję rzymską. Św. Ignacy Loyola wkrótce po swym na- 
_ wróceniu został uwięziony przez Inkwizycję hiszpańską i posta- 
wiony przed sąd pod: zarzutem szerzenia "niesłychanych nowo- 
— "Na Boga! — zawołał. Nawet by mi do głowy nie przy- 
szło, że może być nowością — mówić chrześcijanom o Chrystu- 
asie 

Niebezpiecznie było czytać Pismo św. w językach narodowych 
. — jest to czas jakby przerażenia, z powodu Reformacji, Sło- 
R Boga do ludzi... A za nauczanie wiedzy religijnej świec- 


"kich, aby zgodnie z zaleceniem Apostoła, umieli dawać uzasad- 
nienie tej nadziei, która w nich jest, dobrze spełniający swoje. 
Ę obowiazki kapłan mógł się narazić na nielada tarapaty. W tej 
epoce kostnienia nauki o rzeczach Bożych, nastawionej na co- 
1 az jałowsze spory i niekończące się kontrowersje, coraz mniej 
sięgającej do źródełt) i coraz bardziej stygnącej w wysublimo- 
wanych dedukcjach z dedukcyj, konstrukcjach z konstrukcyj, ro- 
dzi się osobliwa teologia 'żargonowa ”, slang jurydyczny jakichś 
 pokątnych "doradców prawnych” Trójcy Św. prawdziwa sofis-- 
tyka tricków, chwytów, sposobików (co w wieku XVIII słusznie 
' wyszydzał Krasicki, a w XVI Hozjusz), byle tylko religię ułat- 
_" wić, uczynić strawną, zwłaszcza dla możnych tego świata, byle 
_" ją niejako usprawiedliwić. Aż na miejsce surowego powietrza 
 nadprzyrodności wkracza rodzaj niemal naturalistycznego psy- 
, chologizmu, zmieniającego religię na tylko wiarę, a wiarę na 
nieoświeconą dewocję?). Toteż laicy zaczną uważać Kościół i 
religię za wyłączną sprawę kleru, pokorniejsi zaś wyznaczą sobie 
jedynie rolę przedmiotu rządzenia. 
| Od końca KIX wieku pod wpływem bardzo różnorodnych 
/ czynników zaczyną się zmiana na lepsze, ale mimo rewolucyj 
" Piusa X, mimo Akcji Katolickiej, daleko jeszcze do tego, aby 
_ świeccy sięgnęli po wolność synów Bożych w swoim Kościele. 
8 Wciąż jeszcze, jak nie tak dawno skarżył się Maritain, 'zamie- 
ramy skutkiem ckliwości i usłużności (...) religii, która zniża 


MODA teologia, która traci kontakt ze źródłami, w pierwszym rzędzie 
, z Pismem św., jest tylko — kiepską scholastyką, jak powiedział nie- 
"dawno (w Londynie) na jednym ze swych odczytów O. J. Danióćlou 
S. J. — Czyż to nie wymowne, że od tej epoki, a jeśli się nie mylę — 
już od pełnego średniowiecza, nie mamy w Kościele ani jednego świę- 
tego dogmatyka? 

'_2) "Od głupiej pobożności i świętych o kwaśnej minie, wyzwól nas 
GM Panie” — modliła się św. Teresa z Avila. 


JAN TOKARSKI | 


- się do naszego poziomu”. I wciąż jeszcze, my świeccy, wykazuje-- 


my za mało odwagi i śmiałości, po prostu: charakteru w swoim. 
Kościele. I rzecz najdziwniejsza: jest tak wbrew nawoływaniom 
Papieży. 

II. 


Z kolei doczekaliśmy bowiem czasów, kiedy Papież, niektó- 


rzy hierarchowie i niemały zastęp teologów kroczą w śmiałej 


awangardzie, gorsząc wlokących się w ogonie zastraszonych ka- 
tolików. Kiedy za powtarzanie, w złagodzonej formie, wypowie- 
dzi papieskich o kapitalizmie można zostać ogłoszonym za płat- 
nego agenta sowieckiego... Parę lat temu pewien monsignor z. 
Rzymu napisał mi w liście prywatnym, że, niestety, dzisiaj Oj-- 
ciec św. i biskupi muszą iść na czele w walce także o sprawy . 
tradycyjnie należące do sfery działania katolików świeckich, 
przez nich trwożliwie hamowani za sutanny, zamiast by sami 
rwali się do przodu, mitygowani, gdy potrzeba, przez hierarchię. 

Miejsce na śmiałą opinię w samym Kościele jest także dla 
świeckich, a nie tylko na trwożliwe, czasami wyrachowane i 
obłudne 'lizanie świętych pokostów , jak to pewien staropol- 
ski pisarz nazwał. Nie wszystkie uczynki świętych są święte, 
powiedział w IV wieku pewien wschodni Doktor i Ojciec Kościo- 
ła. I na pewno nie wszystkie czyny, wypowiedzi, a nawet po- 
uczenia Papieża i hierarchów są natchnione i muszą być przyj- 
mowane bez dyskusji jako obowiązujące. Z całą pewnością nie- 
które z nich, jeśli są tylko wystarczające racje, podlegają swo- 
bodnemu osądowi wiernych. Nawet Papieżowi wolno się sprze- 
ciwić "prosto w twarz”, gdy jest "godzien naganienia”, jak 
sprzeciwił się Paweł Piotrowi, lub Savonarola Aleksandrowi VI, 
lub jak musiała się sprzeciwić opinia polska niektórym miej- 
scom słynnego listu obecnego Papieża do Episkopatu Niemiec: 

Kiedy Pius XII ogłosił swoich Pięć Warunków Trwałego i 
Sprawiedliwego Pokoju (wigilia 1939), proszony o komentarz 
tego przemówienia O. Vincent McNabb odpowiedział publicznie 
przed wyznaniowo mieszanym audytorium, złożonym z katoli- 
ków, różnego odłamu protestantów, żydów i ateistów: "I can- 
not accept them as they stand; they do not include the Chri- 
stian principle of punishment. People who do evil should be pu- 
nished”: "Nie mogę przyjąć tych punktów, jak zostały ujęte, po- 
nieważ nie zawierają chrześcijańskiej zasady ukarania (wne 
nych). Ci, którzy czynią zło, powinni ponieść karę. 


Nie potrzeba dodawać, że zostałą tu przypomniana i SB 
wiona czystej krwi zasada tomistyczna. Zarazem jednak — cóż 
to za krzepiący przykład prawdziwie chrześcijańskiej śmiałości 
i rzetelnego, katolickiego charakteru. Czy można sobie wyobra- 
zić, aby wielu katolików świeckich zdobyło się na to, 
co wykazał i przez całe życie wykazywał ów pokorny, ascetycz- 
ny dominikanin, zmarły w opinii świętości? 


= 


Wiadomo, że szczególnie od Benedykta XV (ale już i przedtem; 
- była to na przykład przemożna tęsknota Leona XIII), kołacze 
się po Watykanie myśl o pokojowym arbitrażu Stolicy św. Na 
pewno wielu katolików zgodzi się, że musiało by to przynieść 
tylko nieszczęścia dla Kościoła, gdyby Papież miał wystąpić w 
roli arbitra między powaśnionymi czy walczącymi stronami. — 
Jezus nie mieszał się do sporu dwu braci; odsyłał ich do in- 
 stytucji w tym celu powołanej: do sądu. Nie mieszał się też do 
spraw politycznych żydowsko-rzymskich. Ale, co też jest rzeczą 
Kościoła i Papieża, postawił zasady moralne, określające sto- 
 sunki między ludźmi wobec siebie nawzajem, wobec Boga i 
względem społeczności. — Na pytanie, czy byłoby dobrze, aby, 
jak tego pragnął Pius XII, Papież wystąpił jako rozjemca, Oj- 
ciec McNabb odpowiedział: "Modlę się do Boga, aby Papież nie 
_ był tak nierozważny3), by podejmować się arbitrażu”. I wykazy- 
wał, jakie niebezpieczeństwa musiałyby wyniknąć dla Kościoła, 
gdy miało się stać zadość pragnieniu Stolicy św. 


III. 


Pm. ERTETYCYER 


Są to uwagi po przeczytaniu książki prof. O. Haleckiego o 
działalności pokojowej Piusa XII; niektóre są równocześnie po- 
 lemiką z pewnymi jej opiniami. Książka nosi tytuł "Eugeniusz 


ae 


 Pacelli, Papież Pokoju” 4). Od Piusa X poczynając, nie ma Pa- 


pieża, któremu nie można by było poświęcić książki pod takim 
właśnie tytułem. Nie wiem, jak jest z innymi, ale Benedykt XV 
już dawno doczekał się monografii z takim przydomkiem, jakim 
Piusa XII obdarza prof. Halecki: "Benedict XV, The Pope of 
Peace”, pióra H. E. G. Rope'a (Catholic Book Club). O obecnym 
Papieżu mamy na ten sam temat bardzo pożyteczną pracę ir- 
 landzką Reginalda F. Walker'a C. S. Sp., M. A,, którą też prof. 
'"Halecki wymienia w swej bibliografii. Są też prace (w biblio- 
 grafii nie wymienione), jak jezuity Lewisa Watt, E. Quinn'a itd., 
jeśli ograniczyć się do rzeczy angielskich. Wspominam o tym, 
gdyż po słowach autora we wstępie, że jego praca jest 'pierw- 
szą próbą przestudiowania problemu” — prawdopodobnie na- 
leży dodać sobie: w języku polskim. Książkę prof. Haleckiego 
różni od podobnych opracowań większa obfitość wykorzystane- 
go materiału, jak i to, że zamyka się na roku 1950, gdy tamte 
prace, mające też często szersze założenia, bo analizę zasad bu- 
dowy ładu światowego, międzynarodowego, w myśl wskazań 
papieskich, a nie tylko zasad pokoju, napisane wcześniej, obej- 

mują mniejszy zasób materiału, to jest przemówień, orędzi, en- 
 cyklik, etc. | 


4 30 Użyty przez O. MacNabb przymiotnik "foolish” znaczy także 
*głupi”, "niemądry". y 4 , 

| % "Prof. Dr FBL Halecki: Eugeniusz Pacelli Papież Pokoju. Wy- 
dawnictwo Hosianum, 1951. (Bez miejsca wydania). Str. 271. Okładkę 
projektował Aleksander Werner. (Książka jest wydana bardzo staran- 
nie pod względem drukarskim i graficznym). 
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| Wobec przewrotnej propagandy sowieckiej, przedstawiającej 
Papieża jako podżegacza wojennego, a Watykan jako drugi obok 


| JAN TOKARSKI | 


Waszyngtonu ośrodek planowania wojen, książka na temat. po- 


_" kojowej akcji Stolicy św., napisana w którymś z języków świa-. 


towych, jest bardzo pożądana. Że książka prof. Haleckiego, ro-. 
dzaj eklezjastycznego 'zamówienia społecznego , została wyda- 
na po angielsku, stało się bardzo dobrze. Korzyści są wielostron- 


ne. Najpierw: zyskuje sprawa propagandy pokojowych intencji 


Stolicy św. i katolickich zasad ładu społeczno-państwowego tak 
wśród narodów jak i w świecie. Z drugiej strony znów fakt, że 
książkę taką napisał Polak o znanym w kołach międzynarodo- 
wych nazwisku, musi być miły dla rodaków autora i pozwalać 
im na nadzieję, że może to mieć pewien dodatni wpływ na spra- 


wy polskie w Watykanie, które tam, tradycyjnie, zapewne, nie 


stoją najlepiej. 
Polski przekład książki prof. Haleckiego, dokonany przez p. A. 


Mańkowskiego, ukazał się przed kilku tygodniami w Londynie, 


staraniem, jakby należało wnioskować z wewnętrznej karty ty- | 
tułowej, "Wydawnictwa Hosianum', nieznanego dotąd szer- 
szej publiczności. Należy powitać z zadowoleniem powstanie 
jeszcze jednej placówki wydawniczej w okresie posuchy na książ- 
kę w języku polskim. Szkoda tylko, że brak jakiejkolwiek infor- 
macji, czy jest to pierwszą czy już dalsza publikacja *Wydaw-- 
nictwa”. Nie podano nawet, w którym punkcie kuli ziemskiej 
«Hosianum' ma swoją siedzibę. Prawdopodobnie, nie jest to 
troska o zachowanie anonimowości, lecz zwyczajne niedopatrze- 
nie. 

W przedmowie do polskiego wydania zwierza się prof. Halecki, 
że dla historyka "żadna praca nie może być. 
bardziej pociągająca, jak pisanie hi-. 
storii wysiłków pokojowych Eugeniu-. 
sza sPącellit: 

Zdanie to pięknie świadczy o synowskich sentymentach Pro- 
fesora, ale nie należy go chyba brać dosłownie. Znany powszech- 
nie z kurtuazji historyk daje nam tu przykład gallo-italskiej 
dbałości o efektownie brzmiący komplement. Taka 'przysada”, 
jak mawiał stary Samuel Twardowski, nie powinna dziwić ro- 
daków autora. — Parę lat przed ostatnią wojną odbywał się w 
Brukseli kongres z okazji 10-lecia słynnej także z mistrzow- 
skiej reklamy belgijskiej JOC (Jeunesse Ouvriere Chrótienne). 
Pod adresem twórcy tej organizacji powiedział kard. Verdier, 
że, nie uprzedzając wyroków przyszłości, jeśli Kościół jeszcze 
kiedy będzie kreował nowych Doktorów, nie zapomni o Dokto- 
rze Społecznym "którym zapewne będzie mianowany, dziś tu 
wśród nas obecny, ks. kanonik Cardijn'. Na zakończenie uro- 
czystości inny kardynał francuski, malując różne kryzysy, przez 
które przechodził świat i Kościół w ostatnich 20 wiekach, a 
wśród nich, najstraszliwszy — kryzys obecny, stwierdził, jako 
rzecz dla każdego oczywistą, że jeśli ludzkość i Kościół nie zna- 


| 


azły się na samym dnie, sprawił to tylko jeden człowiek: "a 
jest nim tu obecny ks. Kanonik Cardijn”.. 


"Wszyscy, nie wyłączając ks. Cardijn, misie się uśmiechali, kla- 
szcząc z użnaniem i nikomu nie przyszło do głowy traktować 
_ tych wypowiedzi inaczej, jak uprzejmej konstrukcji werbalnej. 


_ Nikt się też nie gorszył tą więcej niż kanonizacją osoby jeszcze 


> żyjącej. Nikt, z wyjątkiem... dwu obecnych na sali przedsta- | : 
wicieli Polski. 


Istnieje bowiem pewien rodzaj oratorstwa, który tylko Po- 


: lacy traktują że śmiertelną powagą jako określający rżeczywi- 
_ stość, gdy jego głównym celem jest powiedzenie miłej, gładkiej 
_ uprzejmości. 


'Ta forma grzeczności z okolicznościowych przemówień, lub też 


ć stosowana jako tzw. kaznodziejska przesada, pomimo wszystkich 
. swoich zalet, uroków i uprawnień, trochę niepokoi, jeśli wycho- 


i 
i 
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dzi spod pióra naukowca. Oczywiście, gdy sobie zakłada coś wię- 
cej, niż napisanie obszerniejszego propagandowego pamifletu. 
Działalność Piusa XII jest tak wielostronna i głęboko sięgająca 
w życie Kościoła (Pacelli jest wyjątkiem w galerii wielkich Pa- 
_ pieży, jako, równocześnie Papież *dyplomatyczny” i "religijny "), 
że z jego Pontyfikatu można wydobyć niemało zagadnień da- 
leko bardziej "pociągających . niż opis jego *wysiłków pokojo- 


wych”. Właśnie z historii i to z historii Papieży, możemy wy- 


ciągnąć wniosek i tutaj: gdy miną aktualne żaburzenia, owe 


_ wysiłki, chociaż tak wielkie i różnorodne, pozostaną tylko 


wspomnieniem, punktem jakiegoś rożdziału... książki, a tre- 


ścią żywą i żyjącą po Piusie XII będzie, na przykład, przywró- 
_cona nauka o Kościele, jako Mistycźnym Ciele Chrystusa, będą 
"liczne akty Maryjne Papieża z ogłoszeniem dogmatu Wniebo- 
" wzięcia na czele; będzie rozbudzone i coraz rosnące poczucie 
/ uniwersalizmu Kościoła; a już na najbliższą przyszłość — świa- 


domość konieczności wielkiej reformy w Kościele samym, cze- 
go wyrazem m. in. była zeszłoroczna egzorta do kleru "Menti 
Nostrae”, żądająca odtąd niełatwych rzeczy od prawdziwego 


_ kapłana Chrystusa, zeszłoroczna encyklika "*Humani generis” 
/ w swej części pozytywnej, gdzie Papież wzywa m. in. do rewizji 


i unowocześnienia metod studium nauk kościelnych, zeszłorocz- 


ny kongres zakonów, tegoroczny kongres laikatu... 


IV. ? 


Na całość pracy prof. Haleckiego, podzielonej na 3 części skła- 


'da się 15 rozdziałów nierównej wartości. W części pierwszej, za- 
" tytułowanej *Tradycja”, w pięciu rozdziałach opisuje autor mło- 


de lata Eugeniusza Pacelli, jego środowisko rodzinne, studia po 


uzyskaniu święceń, znakomitą zaprawę do przyszłych funkcyj 


w: Sekretariacie Stanu pod okiem przyszłego kard. Gasparri i 
wreszcie dyplomatyczną działalność kościelną jako nuncjusza 


zrazu w Bawarii, a potem w Berlinie, już stolicy Niemiec 'de- 
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mokratycznych” i objęcie w 1929 r. stanowiska Sekretarza Sta- 
nu. — Może warto było, wspominając o widmie nadciągającego 


hitleryzmu, który Pacelli trafnie oceniał, przypomnieć rolę ka- 


tolickiego Centrum niemieckiego nie tylko w ułatwieniu doj- 
ścia do władzy nazizmu, ale utożsamienia się niemal całego 
narodu z tą, według słów Papieża, 'szatańską zarazą”. Niemie- 
cka partia katolicka wzięła czynny udział w likwidowaniu mo- 
ralności międzynarodowej. w Europie międzywojennej i two- 
rzeniu atmosfery, w której oklaskiwany Hitler mógł — z dumą 
— nazywać uroczyste traktaty 'świstkami papieru”. Obłęd na- 
cjonalizmu, kult "wielkości Narodu”, zagłuszył sumienie kato- 
lików niemieckich (jak często zagłusza sumienie katolików in- 
nych narodów) i kleru oraz onieśmielił prawie cały Episkopat 
Rzeszy, który nie zdobył się na zbiorowe chrześcijańskie "Non 
licet”, "nie godzi się”, wobec swego krwawego reżimu, ograni- 
czając się do sporadycznych protestów w sprawach czysto ko- 
ścielnych. Natomiast po wojnie ten sam Episkopat i tenże sam 
kler nie ustaje w propagandzie i protestach czysto politycz- 
nych, nadużywając powoływania się na prawa moralne, na pra- 
wa Boże (dla celów rewizjonistycznych), gdy przez całe lata 
milczał o nich w obliczu potwornych i jawnych zbrodni, popeł- 
nianych nie tylko na sąsiadach Niemiec, ale i na własnym na- 
rodzie. Takiego nieprzytomnego panegiryku na cześć Krzyża- 
ków i krzyżactwa (po te j wojnie!), na jaki pozwolił sokie 
w liście pasterskim (!) śp. ks. arcybiskup Gróber, trudno zna- 
leźć nawet u hitlerowskich pisarzy, w publikacjach pisanych 
*soweit als móglich unter nazionalsozialistischen Gesichtspunk- 
ten”. Porównajmy postawę Episkopatu Niemiec wobec własne- 
go reżimu z postawą naszego Episkopatu wobec reżimu w Pol- 
sce! To są niemal dwa różne światy w jednym i tym samym 
Kościele. 


Dobrze jest o tych sprawach przypominać właśnie katolikom, 
bo nacjonalizm jest siłą złowrogą, zaślepiającą nie tylko Niem- 
ców. W każdym kraju katolicy stają przed pogańską pokusą: 
«Wrong or right — my country”. 


Wracając jednak do tego, co jest w książce prof. Haleckiego. 
— Zgodnie z założeniem, którym jest przedstawienie akcji po- 
kojowej Piusa XII, w pierwszych rozdziałach autor zwraca na- 
szą uwagę na liczne elementy doktryny pokojowej Benedykta 
XV, aby w rozdziałach dalszych części drugiej i trzeciej opisu- 
jących działalność Papieża w czasie wojny i po wojnie, mógł 
sobie czytelnik wyrobić zdanie, co Eugeniusz Pacelli zawdzięcza 
Jakubowi della Chiesa, a co, na tle tradycyjnej nauki Kościo- 
ła, jest jego własnym wkładem w dzieło budowania pokoju dla 
świata. 

Szczególnie interesujące wydają się trzy rozdziały części dru- 
giej (zatytułowanej "Nie pokój lecz miecz”): Pius XII i Roo- 
sevelt”, "Obrońca Rzymu” i "Krucjata miłosierdzia ”, oraz trzy« 
nasty rozdział części trzeciej ("Nic nie jest stracone przez po- 


j), pt. «Kościół za żelazną Ramone | są pisane żywo, kon- 


kretnie, czuje się za nimi człowieka, który reaguje szczerze, na- 


turalnie, któremu się pewne rzeczy jawnie podobają, inne —- 


nie. Autorem wspomnianych trzech rozdziałów, najlepszych w 
całej książce, jest James F. Murray (Junior), trzynastego zaś — 


_ prof. Halecki. 


W książce znalazły się pewnę potknięcia, które wytłumaczyć 
sobie można zbytnim pośpiechem pisania. Szkoda, że jakieś oko 
nie spoczęło na maszynopisie przed oddaniem go do druku. Oto 
parę przykładów: 


Na str. 113 Pius XI został nazwany "twórcą Akcji Katolickiej ”, 


" gdy wiadomo, że jej twórcą jest Pius X ze swoją encykliką "Il 
_ fermo proposito” z r. 1905. Na Str. 254 czytamy, że Bonifacy 
" VIII ogłosił pierwszy jubileusz”... głównie, by dać wszystkim 
wiernym jedyną sposobność uzyskania powszechnego odpu- 


szczenią grzechów”. — Papież Gaetano był wprawdzie nienad- 


Ą zwyczajnym teologiem, ale jednak wiedział, z całą pewnością, 
że „jedyną sposobnością” uzyskania odpuszczenia grzechów 
_ jest, oprócz żalu doskonałego — spowiedź. Łaski Roku Świętego 
zaś darowuje kary za grzechy już odpuszczone w Sakramencie 
 Pokuty. Na str. 130 znalazły się dość nieszczęśliwie sformuło- 
wane dwa zdania, które powinny były zostać przeredagowane. 


Jedno z nich brzmi: "Papież oczekiwał z niecierpliwością moż- 


liwie najszybszej klęski nazistowskiej, by wolne siły świata by- 


ły jeszcze w stanie przeciwstawić się komunizmowi”. Domyśla- 


ne do końca zdanie to mogłoby znaczyć: — boć przecież mowa 


o wojnie, gdzie ludzi się zabija, a nie pieści ani rodzi — że 


Papież (Pokoju!) czekał z niecierpliwością na wycięcie dziesią- 


_ tek czy setek tysięcy ludzi, aby z kolei mogła nastąpić nowa koś- 
_ ba śmierci!... — Nie to miał chyba na myśli autor, a tym mniej 
Papież. A drugie zdanie: 'Z odmowy Watykanu proklamowa- 
"nia świętej wojny przeciw komunizmowi zdaje się jasno wyni- 


I 


kać, iż Stolica Apostolska uważała nazizm za jeszcze większe 
niebezpieczeństwo dla religii i pokoju, niż komunizm”. Pomi- 


 jając już, że nie sposób zgodzić się na to, aby, pomimo swych 


grymasów, gestów, póz i zbrodni — błazeńsko-wagnerowska de- 


 koracja nacjonal-socjalistyczna miała w ocenie Stolicy św. być 
groźniejsza dla chrześcijaństwa niż komunizm: — czy autor rze- 


 czywiście sądzi, iż tylko taka i tylko ta przesłanka mogła być 
powodem odmowy Watykanu na ogłoszenie wojny "świę- 
tej” (1)? Że mogłoby też być inaczej, gdyby się był znalazł 


Watykan w innej sytuacji lub gdy się znajdzie w przyszłości 


powód *"lepszy”, Papież do wojny poprowadzi? — Na str. 264 
mowa o tym, że encyklika 'Humani generis” odparła 'szcze- 


gółowo doktryny filozoficzne nie dające się pogodzić z wia- 


 rą katolicką”. Wydaje się, że żadne "doktryny" i zasady filozo- 
 ficzne, także filozofii chrześcijańskiej, jeśli tylko są dobrą fi- 
 lozofią, a nie kiepską teologią, "nie godzą” się z "wiarą kato- 


licką” ani żadną inną z racji zupełnie różnych natur wiary i 


| ś a a filozofia, jakó sfera tylko różtimu, ik właśnie wiedz 
Żadna rzecz nie może być równocześnie przedmiotem wiary | 
wiedzy, bo wiedza i wiara się wykluczają. (Bóg jest najwięk- 
szym niedowiarkiem: nie wierzy w nic, bo wszystko wie...). Ale 
nie o to chodzi, lecz o zacieśnienie przez autora treści tej wiel- 
kiej encykliki, która oprócz kwestyj filozoficznych, zajmuje się 
mnóstwem innych rzeczy wielkiej wagi. — Na tej samej i na- 
stępnej stronie znajduje się nietrafna interpretacja ustępu, 
odnoszącego się w encyklice do pojęcia o polu dokładnie okreś- 
lonym, to jest do irenizmu, którego nie można dowolnie roz- 
ciągać. Jest to zagadnienie (zbliżenia Kościołów) wyraźnie psy- 
chologiczno-teologiczne, a nie, jak to autor dowolnie zmienia, 
społeczno-polityczne. Irenizm, to nie to samo -eo konkordyzm. 
_ Błędnie podawana jest data Unii Brzeskiej Itd. etc. 


V. 


' Na zakończenie pragnę się zwierzyć z niepokojącego pyta- 
nia: Czy jest to książka, która dobrze przysłuży się sprawie Pa- 
pieża wśród Polaków? Boć chyba co najmniej taki cel musiał 
przyświecać wydawcy. Wobec obrzydliwości "Pacis Britanicae”, 
pokcju anglosaskiego, wszyscy mamy zrozumiały uraz do sa- 
mego słowa: pokój. Słusznie czy nie, słowo to znaczy dla nas: 
niewola, dalsza męka milionów, l'univers concentrationaire, za- 
 ciągający się na nie wiadomo jak długo, etc. Oczywiście, po- 
kój w pojęciu Papieża, to nie pokój Roosevelta czy Churchilla, 
ale właśnie książka prof. Haleckiego jest jednym wielkim do- 
wodem, że nie pokój Piusa XII miał szanse zatriumfować w 
świecie. 

Propaganda wrogów Polski, bolszewików i hitlerowców, wspo - 
magana przez ignorancką probagandę na emigracji, dopro- 
 wadziła do tego, że wielu Polaków — i to nie tylko świeccy! — 
czuje prawdziwy uraz do osoby obecnego Ojca św. Nie wchodzę 

w tej chwili w to, czy są racje już nie do urazu, ale do żalu 
pod adresem Piusa XII. Jedno jest pewne: nie są wystar- 
czającą odpowiedzią na żal, statystyki i wyliczania, jak się to 
nieraz robi, ile listów Ojciec św. napisał i ile przemówień wy- 
głosił w sprawie Polski. Jeśli ktoś tylko na tej płaszczyźnie pró- 
buje 'obrony”, musi się liczyć z jedyną w takich wypadkach 
reakcją: — cóż tó ża proporcja w stosunku do niszczonego na- 
rodu katolickiego? 

Sprawę pogarszają naiwni zelanci, głoszący rodzaj uczucio- 
wej religii Papieża, której pierwszym przykazaniem jest, że, 
rzekomo, każdy Papież, a przede wsżystkim każdy aktualnie 
panujący Papież musi być bezkrycznie kochany rodzajem sen- 
tymentalnego "lubienia”. Jak wolno mi nie lubieć Papieży 
Conti, Gaetanó, Ghislieri (św. Pius V), Pecci, jak wolno lu- 
bieć Hildebranda, Dedela, Lamberti'ego, Sarto, della Chiesa, 
tak samo wolno mi lubieć albo nie lubieć Ratti'ego czy Pacel- 
li'ego. 


SĄ ze stahowisku WANA można Bookdsić żal ao Papieża RÓ 
rzetelną miłością, oczywiście nie sentymentalną. Należy tyl-- 
rozróżnić co musi być rozróżnione i mieć świadomość, że 
żal” nie może w żaden sposób dotykać naszego katolicyzmu. 
zeba wiedzieć, że nie jest to żadna przenośnia, iż Pa- 
pież jest naszym Ojciem, który nas rodzi w Kościele Chrystu- 
 sowi, że jest sakramentem Chrystusa, Jego znakiem widzial- 
nym i że nauczając, uroczyście, w sprawach wiary i obycza- 
jów, jest Chrystusem, który głosi — Chrystusa. 

_' Potrzeba nam bardzo dobrej książki o Papieżu. Takiej, która ; 
by naszemu anartchicznemu sentymentalizmowi i tak nie za- - 

chodniemu maksymalizmowi przeciwstawiła mocną prawdę 
dogmatyczną o roli Papieża. Prawdę, której bohaterem jest 
"Tomasz Morus: Z jednym wyjątkiem — nędzni albo niegodni 
byli Papieże za jego czasów. A jednak — oddał głowę pod topór ż 
_ wierności dla decyzji papieskiej przeciw własnemu mońarsże. 
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Dzieje „czerwonej schizmy” 


' Książka Alexandra Weissberg-Cybulskiego*) zajmuje w bo- 

atej literaturze dotyczącej Związku Sowieckiego miejsce wy-_ 
in tkowe. Cybulski był bowiem autentycznym komunistą par- 
 tyinym i jest wykształconym marksistą, a nie salonowym le- 
wicowcem czy snobowatym  'fellow-travellerem". Po drugie, 
będąc z pochodzenia austriackim żydem nie ma cienia ahty- 
rosyjskiego kompleksu i jego pamiętniki są chemicznie wolne 
od wszelkiego emocjonalizmu. I wreszcie punkt najważniej- 
szy: Cybulski do końca swego pobytu w Rosji — gdzie ostatnie 
(trzy lata spędził w więzieniu NKWD — patrzy na Rosję oczy- 
ma komunisty, żachodniego komunisty. 

Autor omawianej książki jest z wykształcenia inżynierem. 
Jego specjalnością naukową jest fizyka doświadczalna. Przez 
dłuższy czas był on m. in. asystentem prof. Westphala na ber- 
lińskiej politechnice. 

/ Cybulski mając lat 17 wstąpił do austriackiego zwiążku mło- 
dzieży socjalistycznej, W r. 1927 opuścił socjalistów i został ko- 
munistą. W austriackiej, a później niemieckiej, partii komu- 
nistycznej był bardzo czynnym działaczem i zajmował kolejno 
szereg ważnych stanowisk. 

/ W r. 1931 jako wybitnemu specjaliście, Ukraiński Fizyczno- 
Techniczny Instytut zaproponował Cybulskiemu kierownicze 


"g Hexen-Sabbat — Alexander Weissberg-Cybulski, Verlag Der 
p orlurter Hefte ... Frankfurt am Mein. Str. 716. 


sji i osiadł w Charkowie. W r. 1933 rząd sowiecki powierzył mu 


stanowisko. W nA roku Cybulski przeniósł się na. stałe do. Ro- 


zaprojektowanie i budowę wielkiego zakładu doświadczalnego 
dla badań i zastosowań niskich temperatur. W tym okresie za- 
łożył Cybulski pierwsze w Sowietach naukowe czasopismo fi- 
zyczne i został jego naczelnym redaktorem. 

zamordowanie Kirowa i pierwszy pokazowy proces Zinowie- 
wa i Kamieniewa — były wstępem do 'Sabatu Czarownice”. W 


"marcu 1937 Cybulskiego aresztowano. Niemal w trzy lata póź- 


niej zgodnie z postanowieniami paktu Ribbentrop-Mołotow zo- 
staje wydalony z Sowietów i przekazany władzom Gestapo. 

Książka Cybulskiego liczy przeszło 700 stron druku. Jest rze- 
czą zdumiewającą, że na przestrzeni tych 700 stron, nie ma ant 
jednego zdania o charakterze kontemplacyjnym, religijnym, 
czy metafizycznym choćby w najogólniejszym tych słów zna- 
czeniu. Nie ma refleksji osobisto-uczuciowych — nie ma zadu- 
my... Czytając ten pamiętnik odnosi się wrażenie, że autor 
uważa samego siebie wyłącznie za jednego z aktorów tego gi- 
gantycznego dramatu socjalnego, w którym w roli oskarżonych 
wzięło udział około 10 milionów ludzi. Cybulski to nie przy- 
padkowa ofiara rosyjskiej tragedii — to nie człowiek wepchnię- 
ty do więzienia, czy wywieziony w konsekwencji "dziejowej za- 
wieruchy”. Przeciwnie — wszystko co się dzieje w Sowietach 
to są jego sprawy — ważne i istotne, którym służył wiernie ł 
z oddaniem przez wiele lat. To są sprawy autorowi najbliższe, 
których wymiar i napięcie przysłoniły całkowicie Cybulskiego- 
więźnia, który cierpiał, głodował, był bity i torturowany. 

Autor przeszedł przez wszystkie kręgi piekła NKWD. Poznał 
celę-pojedynkę całkowicie odciętą od wszystkich i wszystkiego, 
celę zbiorową, karcer, izolator — aż po celę luksusową w Mo- 
skwie, gdzie więźniowie otrzymywali jajka i szynkę na pierwa 
sze śniadanie. * 

Każde przesłuchiwanie zaczynało się od stereotypowej for- 
mułki: Kto was zwerbował do podziemnej organizacji i kogo 
wy z kolei zwerbowaliście do wywrotowej roboty? 

Sędziowie śledczy nie mieli łatwego zadania. Cybulski jest 
wykształconym i wyszkolonym dialektykiem marksizmu, a ja- 
ko naukowiec-fizyk nawykły do logicznego, ścisłego rozumo- 


wania. Toteż jeden z sędziów po kilku godzinach śledztwa ob- 


tarł pot z czoła i jęknął: "kiedy nareszcie przestaniecie nas 
zadręcząć”? 

Z teoretycznego punktu widzenia trudno jest pojąć dlaczego 
ci ludzie nie mogli się porozumieć. Bo przecież po jednej stro- 
nie stołu siedział komunista w służbie NKWD i po drugiej 
stronie tegoż stołu siedział również partyjny komunista. Wy- 
dawać by się mogło, że mimo, iż oskarżenie jest bezpodstawne 

—to przecież ludzie ci mówią tym samym językiem, wyznają 
tą samą ideologię, służą tej samej sprawie — nie powinno być 
przeto ściany niezrozumienia pomiędzy nimi. A jednak, już w 
czasie pierwszych przesłuchiwań, widzi się tę ścianę, -która 


j 
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ontuje dwa światy: Wschód przeciw Zachodowi. 
"Te zasadnicze różnice w pojmowaniu sięgają b. daleko. Do- 
 tyczą zarówno rzeczy drobnych i trywialnych jak i finezji du- 
_ chowych. 

chiwań zgnębiony logiką odpowiedzi oskarżonego wystąpił na- 
gle z takim wykładem: "Wy, — może po prostu nie rozumie- 
cie co my w Sowietach nazywamy nielegalną wywrotową or- 
ganizacją. Ponieważ nie rozumiecie — wzbraniacie się przy- 
znać, wobec tego ja wam całą rzecz wyjaśnię. W naszym sy- 
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na, wywrotowa organizacja z prezesem na czele i z kartoteką 
członków. My dobrze wiemy, że takiej organizacji nie ma. Ale 
jeżeli jest was trzech kolegów w pokoju i w chwili, gdy wcho- 
dzi czwarty kolega, wy nagle zmieniacie temat rozmowy — 
to was trzech należy do organizacji, a ów czwarty nie. Zrozu- 
mieliście? 

[ 4: Zachodni człowiek, bez względu na to czy jest komunistą, czy 
 baptystą nie może ani pojąć ani przyjąć takiej definicji niele- 
EW I organizacji. 

W pewnym momencie śledztwa, kiedy Cybulski zorientował 
'się już, że NKWD żąda od niego fikcyjnych zeznań — sędzia 
śledczy zauważył: Przypatrzcie się oskarżonym w moskiew- 
skich procesach. Większości tych ludzi nie można odmówić ani 
osobistej odwagi, ani wielkiej siły fizycznej. A jednak i oni 


sądzicie, że jesteście od nich mocniejsi? 

Cybulski ugiął się pod torturą, ale się nie załamał i nie po- 
kajał, bo nie mógł pojąć 'mistyki” tego procesu. Po przesłu- 
chaniu, które prowadziło na zmianę trzech sędziów bez przer- 
wy przez siedem dni i siedem nocy Cybulski załamał się nie 
duchowo, lecz fizycznie. Odczuwał tak straszliwe bóle w krzy- 
żach i w nogach, że z premedytacją podpisał protokół i przyzna- 
nie się do winy. Po 24 godzinach, gdy wyspał się i wypoczął — 
wszystko odwołał jako wymuszone torturami. Za następną ko- 
lejką wytrzymał już tylko cztery doby bezustannego śledztwa. 
Podpisał zeznanie i wyspawszy się natychmiast je odwołał. Po 
trzeciej nieudanej próbie — NKWD dało właściwie za wygraną 
i do końca niemal pozostawiono go już w spokoju. 

"Owe przesłuchiwania poprzedza w pamiętnikach Cybulskie- 
go rozdział literacko najlepiej napisany, którego bohaterem 
jest młody rosyjski komunista Rożanskij. Nie ulega wątpliwo- 
ści, że Rożanskij był prowokatorem, ale głównym jego zada- 
miem było przekonać Cybulskiego, że jego postawa psychiczna 
jako zachodniego kmunisty w odniesieniu do wielkiej czystki 
jest błędna i niezgodna z doktryną. 

_ Oto zarys filozofii Rożańskiego: Obowiązkiem komunisty jest 
podpisać zeznanie — choćby fikcyjne — jeżeli tego żąda 
NKWD, które reprezentuje Związek Sowiecki. Czystka jest 


| 


pdztela Gie E daego od oskarżonego, lecz AA i kon 


Jeden z sędziów śledczych jeszcze w pierwszej fazie przesłu-- 


stemie jest całkowicie wykluczone, by mogła istnieć nielegal-- 


ugięli się przed władzą sowiecką i przyznali się do winy. Czy 


dodać się bez sprzeciwu dyrektywom sh e tą wał 
a kierują i za jej wynik ponoszą odpowiedzialność. Jeżeli in- 
teres partii wymaga, by komunista przyznał się do fikcyjnych 
zbrodni — obowiązkiem prawdziwego komunisty jest wypeł- 
nić ten rozkaz. Ci, którzy złożyli takie zeznania, złożyli tym 
samym dowód, że ufają władzy sowieckiej, która jedna tylko 
ma prawo wyrokować co leży w interesie rewolucji. Jeżeli ktoś 
wzbrania się wypełnić rozkaz NKWD, wykazuje tym brak zau- 
fania do władzy sowieckiej i jest sabotażystą i wrogiem. 


Rożańskij płonął i głos mu wibrował, gdy starał się nawró- 
cić Cybulskiego. Cybulski jednak nie tracił świadomości, że 
dotyka progu obłędu i całe jego jestestwo wzdragało się na 
myśl o przekroczenia tego progu. 


j Człowiekowi Zachodu trudno jest pojąć co stanowi istółĄ 
tego dziwnego sowieckiego 'legalizmu"? Dlaczego NKWD upie- 


"ra się przy fikcyjnych zezhaniach — w których autentyczność 


nikt nie wierzy — torturuje jakichś cyganów z prowincjonal- 
nego miasteczka czy małego żydowskiego krawczynę — by wy- 
musić absurdalne zeznania, nikomu nie potrzebne. W rezulta- 
cie i tak wszyscy jadą do łagrów. Można w końcu przyjąć, że 
fałszywe zeznania wybitnych polityków i działaczy jak Zino- 
wiewa czy Radka mogą służyć pewnym celom propagando- 
wym i politycznym, ale jakiż jest cel, sens czy korzyść z fik- 
cyjnych zeznań wiejskich cyganów? 


* 


We wszystkich ustrojach społecznych — w pewnym sensie we 
wszystkich ludzkich cywiliżacjach — istnieje pewien margi- 
nes pomiędzy tym w co należy wierzyć, a tym, w Co krytycz- 
ny człowiek może uwierzyć. Otóż wydaje mi się, że konflikt za- 
chodnich komunistów ze stalinizmem, czyli wschodnią wersją 
komunizmu — polegał na tym, że dla komunisty zachodniego 
w ustrcju sowieckim istnieje nie margines, lecz przepaść po- 
między tym w co należy wierzyć, a tym, w co można uwierzyć. 
Zdolność wierzenia i zdolność bezkrytycznego akceptowania 
ludzi Wschodu jest niepomiernie większa niż na Zachodzie. 


Stalin nie zna i nie rozumie Zachodu. W czystkach zlikwi- 
dował tych wszystkich, którzy Zachód znali i mieli jakieś po- 
wiązania z Europą. Łatwo sobie wyobrazić, że gdyby na czele 
rosyjskiego ruchu komunistycznego zamiast Stalina utrzymali 
się ludzie znający mentalność Zachodu — perspektywa sko- 
munizowania Europy przedstawiałaby się zgoła inaczej. Sta- 
lin nie może już liczyć na żadną rewolucję — jedynie na pod- 
bój. 

Stalinizm jest "sui generis” prawosławiem. Jest schizmą Ko- 
munistyczną o celach pan-rosyjskich podobnie jak prawosła- 
wie jest pan-rosyjskim chrześcijaństwem, oderwanym od rzym- 
skiego uniwersalizmu. 


y” * — która Rosji dada Ho ajootętejs zy (W dziejach kadnki a 
komunizmowi na Zachodzie zadała cios śmiertelny. 


J. M. jA 


Literatura włoska 
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 Commandeur” (po włosku: "A cena col commendatore") wydał 
j Plon w Kolekcji "Feux Croisćs”, jest reżyserem. Z książki tej, 
która składa się z trzech odrębnych opowiadań można by na 

(088 zrobić trzy doskonałe filmy. Jest to — wydaje mi się — 
kt niezaprzeczalny. Książka pisana jest filmowo. Gdyby zapy- 

| tał mnie ktoś na czym to filmowe ujęcie książki polega, nie 
wiem czy umiałbym na pytanie to precyzyjnie odpowiedzieć. 


eryzować najogólniej następująco: jest to duża wizualna pla- 
styczność scen i pewien dosyć specyficzny sposób prowadzenia 


cym się w oczy przykładem wdzierania się filmu do literatury. 
Więcej. niż to, jej wzrokowego kształtowania się. Książki powsta- 
jące pod wpływem kina (mógłbym takich przykładów, szczegól- 
,nie z młodej literatury francuskiej, zacytować wiele) noszą w. 
sobie znamię bardziej reportażowego niż powieściowego ujmo- 
wania rzeczywistości. Stanowi to ich nieodłączną i, jakby się 
| iawało, nieuniknioną właściwość. I otóż, czytając książkę Sol- 
datiego, niespodziewanie przekonałem się, iż tak nie jest i tak 
może nie być. Zasługa więc opowiadań tego włoskiego autora 
polega na tym, że przezwyciężony został ciężar i opór narzucają- 
'cych się konsekwencyj pewnego sposobu pisania i że przy za- 
'chowaniu plastycznej wizualności narracji pisarz ten potrafił 
robić literacko materię, wydostając się poza łatwiznę repor- 
 tażowego chwytania zjawisk. To jest chyba jedna z cech jego 
książki, która sprawia, iż wybija się ona ponad przeciętność. 
)ruga — mój Boże — ma posmaczek dosyć dziwny. 

W przedmowie do wydania francuskiego i przy zarysowywaniu 
sylwetki autora anonimowy przedstawiciel Plonu mówi nam o 
więzach podziwu i zamiłowania, które łączą Soldatiego z litera- 
turą angielską. Wymienia on wpływy Stevensona i Henry Ja- 
'mes'a. Tymczasem gdy czytałem "Le Festin du Commandeur” 
przypominał mi się nieustannie Wilde. Poza tym, na dalszym pla- 
nie nieco Anatol France. Sama konstrukcja nowel, sposób przed- 


"Mario SOLDATI, Le festin du commandeur, wyd. Librairie *'Plon”, 
Paryż, 1951, str. 244, Cena 360 fr. 
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' Mario Soldati, którego ostatnią książkę pt. "Le Festin du 


| am niemniej mam wrażenie, że można by sprawę tę scharak- 


akcji Książka Soldatiego jest więc, w pewnym sensie, rzucają- 
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stawienia i wciągnięcia AAA w tło i adu wydarzen 
_ samo przepracowanie materiału nasuwa miłe wspomnienia owe- 


go spokojnego, właściwego tym pisarzom, lekko ironicznego i 


_ przeintelektualizowanego dystansu między autorem a opisywaną 


rzeczywistością. Starszy pan, wyrozumiały i dobrotliwy, który 
widział wiele już rzeczy w życiu i niejedno nasunęło mu roz- 
bieżne refleksje, opowiada, przepełniony subtelną i jednocześnie 
natarczywą ciekawością dla psychiki ludzkiej, niektóre ze swych 


' bardziej frapujących doświadczeń. Wydarzenia, które nam ko- 


munikuje, widziane z dystansu lat, są beznamiętne i mają blady 
kolor wypłowiałej fotografii. Tym niemniej są fotografiami. 
Tematyka opowiadań Soldatiego — to także jakby powiew 
owych dawnych zainteresowań. Wszystkie trzy opowiadania po- 
siadają ten sam trzon i ten sam zarys ideologiczny, którym jest 
teza o konieczności utrzymania czasami pewnej fikcji, a nie dą- 
żenie do jej zdemaskowania w imię prawdy i logiki. W pierw- 
szej i najlepszej noweli pt. "Maestro" Soldati opisuje małego 
i nieznaczącego członka orkiestry, który, wyrzucony wypadka- 


"mi wojennymi poza Rzym, podaje się w prowincjonalnym mia- 


steczku ża wielkiego dyrygenta orkiestry. Pech chce, że do te- 
go samego miejsca zjeżdża znany dyrygent orkiestry o świato- 
wej sławie, ukrywający się przed Niemcami pod przybranym 
nazwiskiem. Sława międzynarodowa zamiast zdemaskować sa- 
mozwańca, przybiera wobec niego postawę pokornego szacun- 
ku dla geniusza i gra ta, pełna zabawnych paradoksalnych i mę- 
czących sytuacji trwać będzie przez trzy miesiące. Potem, gdy 
po wojnie spotkają się w rzeczywistych już rolach, prawdziwy 
maestro, po raz drugi, uszanuje jedyne radosne chwile tamtego 
z okresu, gdy był otoczony uznaniem i podziwem innych. Druga 
nowela, to znowu utrzymanie fikcji szlachetności i dobroci ko- 
goś, który w rzeczywistości, pełen zakłamania i hipokryzji ukry- 
wa przed opinią najniższy i bezwzględny egoizm oraz zbocze- 
nia seksualne. Trzecia, to utrzymanie fikcji miłości. | 

Myślę, że ta obrona kłamstwa, którego nie demaskuje się w 
imię uczuć najbardziej ludzkich nie wnosi do literatury nie no- 
wego. Pobrzmiewa w tym wszystkim poczciwy, przedwojenny re- 
latywizm. Z tego punktu widzenia więc powodzenie Soldatiego 
tutaj we Francji, ma w sobie posmaczek dosyć dziwny. Odnosi 
się bowiem wrażenie, że u źródła zjawiska tego tkwi pragnie- 
nie ucieczki, ciągłej ucieczki. | 


2 | 
| 

Jakże odmienny charakter od książki Soldatiego posiada in- 
na powieść młodziutkiego autora włoskiego, Carlo Coccioli pt. 
"Le ciel et la terre”, którą wydał prawie równocześnie także 
Plon. Coccioli ma zaledwie 30 lat, książka, o której piszę, jest 
już czwartą z rzędu jego powieścią i co tu dużo mówić, jest ona 


Carlo COCCIOLI, Le ciel et la terre, wyd. Librairie *Plon”, Paryż, 


1951, str. 334, cena 495 fr. 
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ewelacyjnym odkryciem wielkiego, prawdziwego talentu. Od 
pierwszej strony chwyta ona czytelnika mocno i nieodparcie i 
w tym żelaznym uścisku trzymać go będzie do ostatniej chwili. 
Nie znaczy to wcale, by akcja „powieści tej była pochłaniająca, 
by tworzyła ona na wzór powieści kryminalnej gorączkowe znie-. 


ku. Wprost odwrotnie, w książce Coccioli akcji jest mało, lub 
prawie nic, spotykamy się natomiast z długimi stronami mę- 
czących rozważań psychologicznych, skomplikowanych dociekań 
filozoficzno-ideologicznych, trudnych wynurzeń odbiegających 
od właściwego tematu, a mimo to gwałtowna pasja i atmosfera 
jksiążki tej sprawia, że wciąga nas ona bez reszty. Powieść po- 
święcona jest życiu księdza. Ardito Piecardi. Już sam fakt, że 
przez cały czas czytania zastanawiać się będziemy czy chodzi 
| tutaj o postać istniejącą realnie czy też o fikcję stworzoną przez 
| wyobraźnię autora, jest chyba dostatecznie dobitnym dowodem 
j tego, jak dalece Coccioli posiada dar przekonywującego malowa- 
nia sylwetki. Pierwsze dwie części książki, to albo urywki li- 
jstów i sprawozdań osób, które zetknęły się z ks. Ardito Piccar- 
|qdi, albo po prostu raporty policji opisujące w sposób beznamięt- 
|ny jakieś wydarzenie, w które ks. Piccardi był zamieszany (np. 
| cudowne uzdrowienie chorego dziecka). Trzecia część, to wspom- 
| nienia samego autora dotyczące spotkań jego z ks. Piccardi. Z 
| kart tych, pisanych tak odrębnymi stylami i przez tak odręb- 
| nych ludzi (osiągnięcie tej różnorodności widzenia należy zapi- 


| sać między innymi jako dowód niezaprzeczalnego talentu Coc- 


 cierpliwienie utrudniające oderwanie się od pasjonującego wąt- 


| cioli), wyrasta przed nami tragiczna, wzruszająca i wspaniała 


JĄ sylwetka ks. Piccardi. 
| Problematyka postaci tej, to straszliwe kuszenie świętości. Ks. 
|Piccardi od najmłodszych lat czuje w sobie nieodwołalnie ko- 
|nieczność spełnienia misji powierzonej mu przez Boga. Lecz czy 
lprzekonanie takie nie jest grzechem, czyż nie jest godnym po- 
|tępienia przeświadczeniem o swym wyróżnieniu, pychą i zaro- 
„|zumiałością, obelgą dla Boga? On, marna istota, ksiądz Ardito 
Piccardi czyż godny jest reprezentowania Boga na ziemi? Wal- 
ka wewnętrzna między potrzebą wykonania pewnego zadania a 
| pokorą wobec Boga i wątpliwościami rośnie na kartach książki 
sposób wstrząsający i rozpaczliwy. Ks. Piccardi szukać bę- 
dzie poniżenia w najskromniejszym stanowisku proboszcza w 
|zapadłym miasteczku w górach, będzie siebie biczował, zadawał 
|eierpienia i jednocześnie na drodze swej spotykać będzie nieza- 
|przeczalne znaki nakazujące mu odegranie roli posłannika sił 
inadziemskich. Jednocześnie wśród prostego ludu, a potem w 
sferach intelektualnych całych Włoch wzrastać będzie szmer 
natarczywy i coraz głośniejszy o jego świętości. A poza tym jest 
eszcze obsesja walki z szatanem, wyczuwanie na każdym kroku 
„jego obecności, ból okropny z powodu niedoskonałości ludzi i 
wszystkiego tego co ziemskie. Ksiądz Piccardi szuka rozwiązań 
|bezwzględnych, nienawidzi kompromisu, paktowania ze złem, 
'jehce wyciągać wnioski ostateczne, domyślać rzeczy do końca. 


= „Rua napięciu, w usaż narastaniu konfliktów mi- 
jają lata. Aż w końcu wypadki wojenne wciągną ks. Piecardi 
'i popchną go do przeciwstawienia się walce partyzantów z 
_ Niemcami. Stanowiska ks. Piccardi nie rozumieją ani Niemcy, 
_ ani partyzanci. I don Ardito, by ratować czterech młodych chłop- 
ców, podejrzanych o zamach bierze winę na siebie i po kilku 
godzinach przekonywania oficera niemieckiego o swym nie- 
istniejącym przestępstwie zostaje rozstrzelany. 

Od pierwszych stron książki wiadomo, że ks. Piccardi zgi- 
nie męczeńsko, wiadomo, że się poświęci za innych i że śmier- 
ci jego towarzyszyć będzie niezrozumienie ludzkie i pogarda. 
Bieg ks. Ardito ku męczeństwu i poświęceniu jest nieodwołal- 
ny. I na tym także polega siła powieści Coccioli. 

Każdemu, który przeczyta "Le ciel et la terre” nasunie się 
oczywiście porównanie między książką tą a "La puissance et 
la gloire” Graham Greena. | a 
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Józef URSYN. 


«Molloy» ) 
Ej 

Książka Samuel Becketta, tajemniczego Irlandczyka, ukry- 
wającego się przed publicznością i który na wzór Julien Greena 
pisze swe rzeczy po francusku, jest wizją. Książka ta nazywa 
się "Molloy” i wydana została przez Editions de Minuit. Lek- 
tura 'Molloy' jest męcząca, nieciepliwiąca i wymaga nielada 
wytrwałości, by, dobrnąć do końca tego niedużego tomiku. 
Tym niemniej trzeba przyznać, że mimo wszystkich zastrze- 
żeń, rzadko zetkniemy się z wizją równie kompletną, konsek- 
wentną, wytrzymaną od pierwszej strony do ostatniej w tym 
samym tonie. Jest to osiągnięcie, na które pozwolić sobie może 
tylko ktoś o umiejętności myślenia niezmiernie precyzyjnej i 
logicznej. Wizja rzeczywistości, którą rysuje nam Beckett jest 
poza tym oryginalna i na pewno nie należy do tych najłatwiej” 
szych. 

Chodzi tutaj o wspomnienia, czy raczej wynurzenia spisane 
w formie powracających bezładnie fragmentów przeżyć, któ- 
"re opowiada nam na wpół obłąkany, wyrzucony poza nawias 
społeczeństwa, kaleka, żebrak, włóczęga. Wszystko co widzi on. 
dostrzega, stara się zrozumieć czy też skojarzyć, to tylko ją- 


Samuel BECKETT, Molloy, Editions de Minuit, Paryż, 1951, str. 272 


eś urywki naszej rzeczywistości, jakieś drobne wycinki, io 


i tworzą niesamowity pochód irracj onalnych widm, jakiś | 
 pół-obłędny łańcuch do połowy zrozumiałych wydarzeń i zja- 


'kaleki bez nóg, który całe życie swe spędził na śmietniskach 
szukając w nich resztek pożywienia, który o kulach przewędro- 

wał z jednego miasta do drugiego, nie wiedząc nawet jak. 
się ono nazywa, który przespał połowę swego istnienia za-- 
jpadając w jakieś długotrwałe letargi, który żyje poza czasem 
przestrzenią — rzeczywistość ta, zdeformowana do maksimum, 
ma jednak w sobie siłę niezaprzeczalną i przekonywującą. W 
obliczu jej czyż można mówić o prawach i obowiązkach moral- 
nych, o właściwych czy niewłaściwych metodach postępowa- 
jinia, o wspólnych kryteriach szeregujących uczynki w imię 
prawdy ogólnej czy ideału. Rzeczywistość starca Molloya wy- 
myka się tym wskazówkom i szlachetnym nakazom moral- 
ym. W świecie Molloya wszystko to, eo przyzwyczailiśmy się 
otępiać: kradzież, znęcanie się nad słabszymi, wybryki sek- 
ualne, kazirodztwo wydaje się nieomal naturalne i dopuszczal- 
le. Bo rzeczywistość tego zwariowanego starca, rzeczywistość 
iwstrętna i odrażająca jest tak inna, ma tak odrębne prawa, 
est tak swoista. I wydaje mi się, że zasługa książki Becketta, 
tórą publiczność francuska przyjęła z zainteresowaniem, po- 
lega przede wszystkim na tym, że autor umiał przekonać nas 
możliwości realnego istnienia świata tak odrębnego i o tak 
iennych wymiarach, jak świat Molloya. Czytając książkę tę — 
będziemy zżymać się, oburzać, gniewać, niecierpliwić. Ale w 
:alne istnienie tego zamkniętego w sobie, wściekłego, żyjącego 
b o k wszystkiego kaleki-żebraka — uwierzymy. I to wzboga- 
nie nas o tę, jakże smutną, nieprzyjemną, poniżającą wizję 
wiata, jest zasługą talentu Samuel Becketta. 


Józef URSYN. 


' Zagadnienie przyszłości rosyjskiej Azji jest jednym z najbar= 
Jlziej kluczowych problemów naszych czasów. Jeśli ta część świa- 
a zostanie odpowiednio rozbudowana przez Moskwę, wówczas 
prawdzić się może przepowiednia Machindera, iż dzierżący w 
wym ręki heartland (obszary między Wołgą i Jenisiejem) sta- 
się panem World Island (Starego Świata), ten zaś kto opa- 


Leprince-Ringuet Fólix, L'avenir de FAsie Russe. Flammarion, 1961, 
244, 


wyodrębnione, wydobyte na wierzch i oddzielone od cało- 


_wisk. Rzeczywis ość, która przełamuje się w starczym mózgu 


i nuje World Island z czasem zyska władzę nad: całym świat 
"Ze zrozumiałym więc zainteresowaniem bierzemy do ręki książ- Ż* 
ikę Feliksa Leprince-Ringuet'a o przyszłości sowieckiej Azji, b 


wyznań. O ile autor niezupełnie jest zorientowany w polity 


znaleźć w niej odpowiedź na zagadkę Eurazji i świata. , 
'Spotka nas jednak rozczarowanie. Jest to raczej skromny 
podręcznik geografii gospodarczej rosyjskiej Azji, omawiający 
w krótkich i zwięzłych rozdziałkach geologię, tektonikę, fizjo- 
grafię, klimat, poszczególne strefy geograficzne (tundra, taj- 


"ga, stepy, itp.), poprzedzone krótkim zarysem historii Rosji 


i schematem jej obecnego ustroju. Główny jednak nacisk kła- 
dzie autor na sprawy gospodarcze: rozmieszczenie surowców, 
rozwój przemysłu i jego produkcję, możliwości wyzyska- 
nia energii wodnej, rolnictwo, komunikację, - rozbudowę no- 
wych miast i wsi, budżet państwowy i handel zagraniczny. 
Wartość pracy podnosi fakt, iż autor jest znawcą życia go- 
spodarczego, jako inspektor generalny kopalń we Francji. > 

Dane statystyczne są dość aktualne i sięgają nawet do tak 
tajonych dziedzin gospodarczych Rosji, jak produkcja rudy 
uranowej. W tym miejscu jednak autor nie ustrzegł się pew- 
nych naiwności, charakterystycznych dla większości zachod- 
nich badaczy Rosji. Nazwę Atomgradu cytuje bez zastrzeżeń, 
jako ośrodek istniejący na mapie. Trudno jednak przypuścić, 
by Sowiety mogły nadać ośrodkowi wydobycia uranu lub pro- 
dukcji bomb atomowych tak dekonspirującą nazwę i skiero- 
wać nań uwagę Zachodu. 

W końcowych rozdziałach autor odrywa się od bliskich sobie 
zagadnień gospodarczych i porusza problemy ludnościowe oma-. 
wianego obszaru oraz rolę rosyjskiej Azji na kontynencie azja- 
tyckim. Przytacza, że ludność obszarów azjatyckich Rosji w 
r. 1912 liczyła około 29 milionów, zaś w r. 1938 — ponad 4ćl 
milionów i podkreśla daleko szybszy rozwój ludności Syberi 
i rosyjskiej Azji w porównaniu do europejskiej części tro 
(12% i 30%). Akcentuje przewagę młodych roczników nac 
starszymi w porównaniu do stosunków zachodnich, wewnętrz: 
ne procesy emigracyjne, związane m. in. z walką z kułaka 
i deportacjami itp. Poruszając zagadnienia narodowościowe 
zalicza słusznie do ludów tureckich Kazachów, Uzbeków, Turk; 
menów, Azerbejdżanów, itd. i podkreśla, że gros ludnoś 
autochtonicznej — nierosyjskiej — to ludy muzułmański 
Błędnie jednak zalicza do muzułman mongolskich Kałmukó 
(żyjących nad dolną Wołgą), jedynych buddystów w Europi 
Niesłuszne również jest akcentowanie pewnych, rzekomo do 
datnich a w istocie przejściowych i taktycznych, walorów s 
wieckiej polityki narodowościowej, jak np. uprzewilejowani 
duchowieństwa muzułmańskiego w porównaniu do innycł 


narodowościowej ZSSR, to jednak nie ulega żadnym złud 
niom co do charakteru i istoty pracy przymusowej w Sowie 
tach. Cytuje obszernie wspomnienia E. Lipper, Niemki zamęż 
nej za Szwajcarem, która jedenaście lat przeżyła w sowieckie 


zach pracy (według "Onze ans dans les bagnes sovietiques”). 
zbę zesłańców w Rosji ocenia na około 12 milionów; w SYS- 
temie pracy przymusowej widzi bardzo ważny czynnik w ca- 
łokształcie sowieckiego systemu gospodarczego. Na tle tych 


ostatnich wypowiedzi uwydatnia się umiarkowany i bierny sto- 
sunek autora do okrutnej rzeczywistości sowieckiej, Niechęć 
jego do komunistycznego reżimu jest wyraźna, jednak pełna 
rezerwy. Nie cytuje wielu powszechnie znanych i najlepszych 
źródeł a zatrzymuje się częstokroć nad najbardziej hałaśli- 
wymi epizodami, jak np. proces Krawczenki w Paryżu. Ogól- 


nie biorąc — przecenia dodatnie walory i niedocenia ujem- 
nych. 

"W końcowym rozdziale autor porusza znaczenie wschodnich 
prowincyj państwa, jako źródła niewyczerpanych rezerw, bro- 
nionych przez olbrzymie przestrzenie, jak również rolę tych 
obszarów w oddziaływaniu na sąsiednie, zacofane ludy Azji. W 
kilkunastu zdaniach omawia stosunki rosyjsko-tureckie i ro- 
syjsko-perskie, boleje nad chęcią aneksji przez Sowiety tu- 
reckich prowincyj Kars i Ardahan w r. 1945, lecz zapomina o 
sowieckich pretensjach pod adresem Cieśnin. Również krótko 
ałatwia się z problemem stosunków rosyjsko-afgańskich, 
jnatomiast więcej miejsca poświęca prowincji Sing-Kiang 
i(Wschodni 'Turkestan) i Tybetowi. W odniesieniu do Sing- 
'Kiangu i Mandżurii autor interesuje się przede wszystkim icn 
ibogactwami kopalnianymi. Książkę kończy szeregiem podsta- 
iwowych wiadomości o północnej Korei, Japonii i Chinach. 

5 Jedną z niewielu nutek głębszej analizy jest stwierdzenie, iż 


ju stytucyj socjalno-politycznych Sowietów. We wnioskach wra- 
lea przede wszystkim do zagadnień gospodarczych i geogra- 
jficznych i z lotu ptaka oceniając całość problemu rzeczywi- 
stości rosyjskiej Azji widzi nowe, powstałe tam, liczne kadry 
ii rozbudowany ciężki przemysł. Lecz wszystkie te zdobycze 
ie idą w parze z odpowiednim poziomem produkcji. Jednak 
joomimo wielu braków — azjatycka Rosja jest ważnym i istot- 
jaym elementem zarówno w życiu gospodarczym Rosji, jak też 
Jw sowieckiej akcji politycznej w całej Azji. 


| Jakkolwiek nie znajdujemy w książce głębszych ujęć i rzu- 
Mów myślowych typu Bowman'a czy Machinder'a, ani kultu- 
ly politycznej, jaka cechuje D. Dallin'a, tym niemniej boga- 


| W. BĄCZKOWSKI. 


sowiecką działalność w całej Azji ułatwia azjatycki charakter 
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— Sprawa Miłosza — List z Wyspy (7/45-8/46). 


MIŁOSZ Czesław: Odpowiedź (7/45-8/46). 

. OBERLAENDER Theodor: Cele WODY, przeł. Bogdan Konasze- 
| wicz (2/40-3/41). 

' SOKOLNICKI Michał: O wielkich Błędach ostatniej wojny (5/43). 
, SZERECH Jurij: Młodzież czwartego Charkowa, przeł. Józef Ło- 
bodowski (1/39). 

'T.S.: Z notatnika (1/39). 

ZAREMBA Zygmunt: Wobec nowego uchodźcy (7/45-8/46). 
 ŻYLIŃSKI Wiesław: Likwidacja Unii Kościelnej (6/44). 
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literatury, sztuki i inne 


CZAPSKI Józef: «Montagnes Russes» (10/48). 
"GOMBROWICZ Witold: Przeciw poetom (10/48). 
HOLCMAN Jan: Juilliard (2/40-3/4i1). 
HOSTOWIEC Paweł: Dziennik podróży do Niemiec (9/47). 
HERTZ Aleksander: Teatr w Ameryce (7/45-8/46). 
_JASIEŃCZYK Janusz: Głos pisarza (4/42). 
"ŁOBODOWSKI Józef (tłumacz) ob. Mora Ferrater (4/42, 7/45- 
8/46). 
ć | ECKI Zbigniew: Książka na Kongresie Wiedeńskim (15/48). 
'MEYSZTOWICZ Walery, ks.: Przedłużamy historię Polski (1/39). 
MIŁOSZ Czesław: Ketman (7/45-8/46). 
 — Poezja i dialektyka (6/44). 
 — (tłumacz) ob. Souczkowa (7/45-8/46). 
'MORA FERRATER Josć: Filozofia, niepokój i odnowienie, aj 
Józef Łobodowski (4/42). 
"_— Wittgenstein —— geniusz niszczycielski, przeł. Józef Łobo- 
i dowski (7/45-8/46). 
 PALESTER Roman: Konflikt Marsjasza (7/45-8/46). 
— Uwagi o muzyce czyli «Pazylogia» i «Współczesny Apollo» 
Ź (12/50). 
RODITI Edouard: Listy ze Skandynawii, przeł. W.A. Zbyszew- 
ski (6/44). 
_"SOUCZKOWA Milada: Kryzys literatury czeskiej, przeł. Czesław 
Miłosz (7/45-8/46). 
SULIMIRSKI Tadeusz: Z dziedziny zagadnień etnicznych (4/42). 
'TARNAWSKI Wit: Krytyka literacka na emigracji (5/43). 


% 


| TERLECKI Tymon: Widz jajca (1/39, 
NCGENZ Stanisław: Rocznice Gandhiego (9/47, 10/4: 
'TTLIN Józef: Apologia Gombrowicza (7/45-8/46). 

YSZEWSKI W.A. (tłumacz) ob. Roditi (6/44). 


Nowele, fragmenty powieściowe, wspomnienia. ł | 
(kę BOBKOWSKI Andrzej: oco de Oro : (2/40-3/41). 
__ CZAPSKI Józef: «It is our custom» (1/39). > si 
".. GOMBROWICZ Witold: Trans-Atlantyk (5/48, 6/44). A 
'  HOSTOWIEC Paweł: Dzieci Warszawy w początkach XX-go 
: wieku (4/42). M 
— Wronia i Sienna (5/43). 


KOWALEWSKI-DOŁĘGA Jerzy: "Pierwsi 


polscy ajemiei 

Gi (12/50). z 
- ŁOBODOWSKI Józef (tłumacz) ob. Remizow (10/48). 

_  MACKIEWICZ Józef: Ballada o nowym sterniku (6/44). 

MIŁOSZ Czesław (tłumacz) ob. Koestler (9/47). 

NOWAKOWSKI Tadeusz: Piknik Wolności (11/49). 

- REMIZOW A.M.: Na katordze, przeł. Józef Łobodowski (10/48). 
— Szczurza porcja, przeł. Józef Łobodowski (10/48). 

-" ROMER Tadeusz: Sen o wojnie i pokoju (4/42). 

_. S$OLSKI Wacław: U murzyńskiego boga (4/42). 

'.. VINCENZ Stanisław: Syrojidy (12/50). 

_ZBYSZEWSKI W.A.: Stephan Aubac (6/44). 


Utwory poetyckie 


(9/47). 
ARSENIEWA Natalia: Śpiewak, przeł. Józef Łobodowski (7/458-- 
8/46). 
— Żyj!, przeł. Józef Łobodowski (7/45- 8/46). i 
BAHDANOWICZ Maksim: Maksym i Magdalena, przeł. Józef Ło- 
bodowski (7/45-8/46). - 
— Pieśń emigrancka, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46). 
— Pogoń, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46). 

BIEŃKOWSKA Danuta: Modlitwa (11/49). | 
CGHADYKA Władzimer: ;%, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46).- 
CZUCHNOWSKI Marian: Pola minowe (4/42). 
DUDZICKI Władzimer: Oda, przeł. Józef Łobodowski (1/45- 

018/46). 
GUILLEN Nicolas: Ballada o dwóch przodkach, przeł. Józef £Ło- 
dowski (9/47). 
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. Ballada  upiorze, 7 Józef Zaidcowki. (9/47). SERY 

Murzyński śpiew, przeł. Józef Łobodowski (9/47). ACE RĄK 

— Nadejście, przeł. Józef Łobodowski (9/47). WSO? 

 —- Pieśń na bęben, przeł. Józef Łobodowski (9/47). AR 

HAUPT Zygmunt: Szpica (7/45-8/46). 

 HENIJUSZ Łarysa: Do niezesłanego, Wa Józef Łobodowski Rawa 

| (7/45-8/46). 

 TWANIUK Wacław: Gorycze nocy (6/44). AGS: 

JARECKI Z.: Wieża z kości stoniowej (4/42). SOO: 

 KOBRZYŃSKI Bolesław: Tintern Abbey (4/42). Z Ę 

KOŁAS Jakub: S$ymmon Muzyka, przeł. Józef Łobodowski (7/45- 
8/46). G7 

KUPAŁA Janko: «4, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46). 

LURCZYŃSKI Mieczysław: Ulica Piwna (4/42). 

ŁOBODOWSKI Józef: Nie urodziłem się dla bitew (2/40-3/41). 

 — Pieśń o Burzy (2/40-3/41). : 

 — Rozmowa nocna (11/49). Fa YCEUJ 

— (przekłady) Antologia poezji białoruskiej, ob.: ARENA 

Ą Bahdanowicz, Chadyka, Dudzicki, Henijusz, Kołas, Kupała, 
Saławiej, Siadnow, Tank, Żyłka (7/45-8/46); Antologia po- 

/. ezji murzyńskiej, ob.: Arozarena, Guillćn, Matos, Pedroso, 

| Tallet, Valdes (9/47). 

MA'TOS Luis Palćs: Bombo, przeł. Józef Łobodowski (9/47). 

. — Niam-Niam, przeł. Józef Łobodowski (9/47). 

|MIŁOSZ Czesław: Do Jonathana Swifta (5/43). 

37- Do T. Różewicza poety (5/43). Ą 5 

 — Mało bzykający (5/43). NDZ 

ś — Poeta (5/43). 

— «Toast» (fragment poematu) (5/43). 

]|MIRZWIŃSKI Henryk: Muszla (4/42). 

(PEDROSO Regino: Brat Murzyn, przeł. Józef Łobodowski (9/47). 

"SIADNOW Masiej: Ocean, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46). 

SAŁAWIEJ Ałeś: Kruk, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46). 

| — Sonet, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46). 

ITALLET Josć Zacharias: Rumba, przeł. Józef Łobodowski(9/47). 

JTANK Maksim: Kamienie, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46). 

1. Rubikon, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46). 

IYALDES Ildefonso Pereda: Murzyńska gitara, przeł. Józef Ło- 

| bodowski (9/47). 


JwyŁKA Władzimer: Naśladowanie Horacego, przeł. Józef Łobo- 
|. dowski (7/45-8/46).. 


Najnowsza historia Polski 


|BARAŃSKI Jan: Jeszcze o «Komitecie siedmiu» (5/43). 
JERKA: Ostatni rozkaz marszałka Śmigłego (5/43). 
R 1OFFMAN Jakub: Dzieje «Rocznika Wołyńskiego» (11/49). 


Z śmiąłejo (12/50). 
' _—0 układzie polsko-rosyjskim z 30. VII. 1921 (4/42). 00000 
: SKŁADKOWSKI-SŁAWOJ Felicjan: Opowieści administracyjne 
czyli pamiętnik niebohaterski (7/45-8/46, 9/47). 

STACHIEWICZ Wacław: «L'Offensive pour la Pologne» ajj 
5713/41). | 
— Niemcy o «L'Offensive pour la Pologne» (4/42). 
STARZYK Bolesław: Jeszcze o konspiracji na Wołyniu (2/40- 


k 3/41). 
STROŃSKI Stanisław: O układzie A z 30.VII. 1940. 
(4/42). | Hi 


A g 


"Recenzje, sprawozdania, nowości wydawnicze 


AV.: Europejska «Humanitas» (5/43). 

BERNIER Jean: Rzeczywistość rosyjska w oczach Ciligi, przeł. 
Zofia Hertz (2/40-3/41). 

BIELATOWICZ Jan: To nieprawda, Grzesiu! (4/42). 

CH. L.: O «Pamiętnikach» Serge'a (9/47). 

CZAPSKI Emeryk: Perfidny Albion (5/43). 

DZIEWANOWSKI M. K.: /deologie europejskie (9/47). 
"GLINKA Xawery: Carton de Wiart a 'polskie kompleksy 
(2/40-3/41). 
HERTZ Zofia: (tłumacz) ob. Bernier (2/40-3/41). 
_ J. M.: Książki niemieckie (2/40-3/41). 
KAJ: Botteghe Oscure (7/45-8/46). 

— Torricola (4/42). ć 
KOSTRZYŃSKI Witold: Wschodnie Niemcy o Polsce (11/47). 
KOŚCIAŁKOWSKI Stanisław: Alma Mater Vilnensis (10/48). 
LAZIDCH Branko: «Wojny seryjne» R. Arona, przeł. W.A. Zby 

szewski (11/49). 

ŁOBODOWSKI Józef: Ogród Getsemański (1/39). 

'MIŁOSZ Czesław (tłumacz) ob. Roditi (4/42) i N. N. (12/50). 

Nadesłane nowości wydawnicze (1/39, 2/40-3/41, 4/42, aj 
1/45-8/46, 9/47, 10/48). u 

N.N.: Stalin i nowa koncepcja historii Rzymu (12/50), przeł. Cze. 
sław Miłosz. 

PIĄTKOWSKI Henryk: Brygada Karpacka (9/47). 
RODITI Edouard: Amerykański poeta kontempelacyjny, przeł. 

8 Czesław Miłosz (4/42). | 
SAS — Czyściec i piekło polityki, przeł. Józef Ursyn (2/40- 3/41). 
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R 41 SOKOLNICKI Michał: Polska w papierach Hopkinsa (6/44). 
6 AR ł — Z wysokiego posterunku (1/39). 
va "TARNAWSKI Wit.: Podsumowanie «Obrachunku Włodarzy» 
MR" (9-47). 


„ GGBR — «Walter 7.65» (12/50). 
Gal TOKARSKI Jan: Kościół walczący (7/45-8/46). 
"e... MOROSIEWICZ J.: Dialektologia i lingwistyka (7/45-8/46). 


ULATOWSKI Jan: Powojenna prasa francuska SSB 
URSYN Józef: «Bureau des mariages» (11!/49). 
 —- Powojenna powieść niemiecka (4/42). 

— Prasa w literaturze (6/44). 

' — Rekord zblazowania (11/47). 

 — (tłumacz.) ob. Roditi (2/40-3/41). 

" W.A.Z.: Francuski Gombrowicz? (7/45-8/46). 
—  Wspomienia tłumacza (7/45-8/46). 

WEINTRAUB Wiktor: Na temat «Chłopów» (2/40-3/41). 
/'W.K.: Poezja polska w Chicago (4/42). 
Z.: Czarne gabinety (7/45-8/46). 

' —- Kultura perska (11/49). j 
— Nieciekawa spowiedź (7/45-8/46). 
— Porachunki pćtainistów (10/48). 

— Sobowtóry i duchy (11/49). 

" — Tragedia Europy Wschodniej (11/49). 

. > Wojna koreańska (11/49). 

A ZAMORSKI Kazimierz: Katyń (10/48). 

' —— Literatura o Kołymie (5/43). 

/ — «Tyfus teraz słowiki» (11/49). 

| ZB.: Komunizm autochtonów (7/45-8/46). 

—. «Le Potache» (7/45-8/46). 


 ZBYSZEWSKI W. A.: Dyplomacja watykańska (5/43). 
— Staruszeczka w pieluszkach (2/40-3/41). 
— (tłumacz) ob. Lazitch (11/49). 


Kronika kulturalna 


Ankieta: Na jakie cele kulturalne obrócić fundusz Skar. Naro- 
rodowego: L. M. Borzęcki, W. Ostrowski, M. Wańkowicz 
f (2/40-3/41). 
'A.V.: Wystawa mozaik z Rawenny (7/45-8/46). 
" CZAPSKA Maria: (tłumacz) ob. Halevy (12/50). 
CZ. J.: Notatki z Kongresu Brukselskiego (1/39). 
'E.S.: Dwie wystawy Corota (7/45-8/46). 
' HALEVY Daniel: Wystawa Józefa Czapskiego, przeł. Maria Czap- 
ską (12/50). 
' KORCZYŃSKI Aleksander: Tłumacze polskiej literatury 
(2/40-3/41, 11/49). 
KOWALEWSKI Janusz: Felieton teatralny (2/40-3/41). 
"LONDYŃCZYK: Szkoła Nauk Politycznych (2/40-3/41). 
'" ŁOBODOWSKI Józef: Tym razem w obronie poetów (12/50). 
' MIŁOSZ Czesław: List do Gombrowicza (11/49). 
"RADOSTOWA Andrzej: Prośba do muzyków (11/49). 
STEFANEK E.: Tło Lautrec'a (10/48). 
SZNARBACHOWSKI Włodzimierz: Polskie Muzeum w Rzymie 
(2/40-3/41). 
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x ŚWIĘCICKA J. AJ: . Stulecie ustawy | 
(2740-3741). 
- TERLECKI Tymon: Shaw w Polsce (10/48). 


OKARSKI Jan: ewa w U.S.A. (AP 


Sprawy me jowe 


- BIEŁATOWICZ Jan: Granica (2/40-3/41). JĘ| 

' BRZÓSKA Konstanty: Jeszcze o polskiej strukturze rolnej 
(2/40-3/41). ; 

, — Sytuacja gospodarcza Polski (dok.) (1/39). _., - 
GH. L.: Kłopoły «sportowe» reżimu (10/48). ł 
_ GRYZIEWICZ Stanisław: Sens przemian gospodarczych w Pol- ( 
: sce (7/45-8/46). Ę 
, KAMIŃSKI J.: Wzrost ludności w Polsce (6/44). 7 
_, KOSTRZYŃSKI Witold: Rozmowa z «pozytywistą» krajowym 
| (7/45-8/46). 8 
"  LANGROD Jerzy, Stefan: Wspomnienie o Polskiej Akademii 
$ Umiejętności (10/48). Ą 
". ŁOBODOWSKI Józef: Wołania o ratunek (5/43). 

' MIŁOSZ Czesław: Do Antoniego Słonimskiego (12/50). ę 
— Nie (5/43). ; 

RACZYŃSKI Edward: Jeszcze o polskiej strukturze rolnej ; 
ę (2/40-3/41). k 
'. REDAKCJA: Życie dystansuje Koestlera (9/47). g 

 SOŁOWIJ Tadeusz: Powstanie Warszawskie a problem odpo- 
i wiedzialności (10/48). h 
"SS. V.: Wieści ze Lwowa (12/48). 
STRZAŁKOWSKA Maria: Dalsze nocne rodaków rozmowy 
(4/42). t 
 SZYSZKOWSKI Wacław: Autonomizm, reformizm i syndyka- 
lizm (2/40-3/41). 


Straty kuliury polskiej 


CZAPSKA Maria: Wacław Borowy (2/40-3/41). 

DOŁĘGA Władysław i TOKARSKI J.: Kardynał Sapieha (9/47). 
 DZIEWANOWSKI M. K.: Zgon historyka wojen i wojskowości 
j (10/48). | 
_. GRYZIEWICZ Stanisław: Wspomnienie o Adamie Rose (12/50). 


Sprawy i troski 


CZAPSKA Maria: Szkoły i dzieci (12/50). 
FALK Wanda: Rozmowa (10/48). 


_J.B.: Kronika niemiecka (4/42, 5/43, 7/45-8/46). 
| — «Z dna» (2/40-3/41). | 
KARBOWSKA J.: W Buenos Aires (4/42). 


(6/44). Sł 
KRZEPISZ Kazimierz: Bilans Skarbu Narodowego (7/45-8/46). 
LERSKI Jerzy: Kronika amerykańska (7/45-8/46, 10/48). A] 

— Stany Zjednoczone (2/40-3/41). 
— Symbioza (12/50). 


5/43, 6/44, 7/45-8/46, 10/48, 11/49, 12/50). 
MAŁECKI Zbigniew: Notatki z podróży do Kanady (11/49). 
aiynowa Wiktor: Genealogia Polonii Argentyńskiej (7/45- 
ULATOWSKI Jan: Kronika francuska (10/48). 7 
ZAST.: Kronika niemiecka (6/44, 11/49). 
ZBYSZEWSKI W. A.: Polonia belgijska (2/40-3/41). 


Tłumaczenia 


PO NAREW OST YPOANCZ AC 


Z języka angielskiego 


_ KOESTLER Arthur: «Szkoła serca», przeł. Czesław Miłosz (9/47) 
 RODITI Edouard: Amerykański poeta kontemplacyjny, przeł. 
Czesław Miłosz (4/42). ip 
— Czyściec i piekło polityki, przeł. Józef Ursyn (2/40-3/41). 
— Listy ze Skandynawii, przeł. W. A. Zbyszewski (6/44). 
SOUCZKOWA Milada: Kryzys literatury czeskiej, przeł. Czestaw 
Miłosz (7/45-8/46). 


Z języka białoruskiego 


ARSENIEWA Natalia: Śpiewak, przeł. Józef Łobodowski 
(7/45-8/46). 
— Żyj!, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46). 

BAHDANOWICZ Maksim: Maksym i Magdalena, przeł. Józef Ło- 
f bodowski (7/45-8/46). 
/  —- Pieśń emigrancka, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46). 
/  — Pogoń, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46). 
” CHADYKA Władzimer: ;%, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46). 
_" DUDZICKI Władzimer: Oda, przeł. Józef Łobodowski (7/46- 
ą 8/46). 


_ HENIJUSZ Łarysa: Do niezesłanego, przeł. Józef Łobodowski 

4 (7/45-8/46). 

' KOŁAS Jakub: Symon Muzyka, przeł. Józef Łobodowski (7/46- 
8/46). 

' KUPAŁA Janko: „%, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46). 

" SIADNOW Masiej: Ocean, przeł. Józef Łobodowski (1/45-8/46). 

SAŁAWIEJ Ałeś: Kruk, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46) 


KOŚCIAŁKOWSKI-ZYNDRAM Wacław: Z notatnika emigranta 


LONDYŃCZYK: Kronika angielska (1/39, 2/40-3/41, 4/42, 


> PY Sonet, asy Józef. RoPOdE 1 (1/45- -8/46). 
"TANK Maksim: Kamienie, przeł. Józef todoccki a (1/45. 
'— Rubikon, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46). : 9 
h ŻYŁKA Władzimer: Naśladowanie Horacego, przeł. Józef Ło- 
_". bodowski (7/45-8/46). ; 


Z języka francuskiego 


 BERNIER Jean: Rzeczywistość rosyjska w oczach Ciligi, przeł. 
Ź Zofia Hertz (2/40-3/41). a 
HALEVY Daniel: Wystawa Józefa Czapskiego, przeł. Maria 
Czapska (12/50). 4 
'.  LAZITCH Branko: «Wojny seryjne» R. Arona, przeł. W. A. Zby- | 

szewski (11/49). | 


Z języka hiszpańskiego | | 


. AROSARENA Marcelino: Cariddd, przeł. J. Łobodowski (9/47). 
GUILLEN Nicolas: Ballada o dwóch przodkach, przeł. Józef Ło- 
bodowski (9/47). | 
— Ballada o upiorze, przeł. Józef Łobodowski (9/47). | 
— Murzyński śpiew, przetł. Józef Łobodowski (9/47). | 
— Nadejście, przeł. Józef Łobodowski (9/47). 
— Pieśń na bęben, przeł. Józef Łobodowski (9/47). 
MATOS Luis Palćs: Bombo, przeł. Józef Łobodowski (9/47). 
— Niam-niam, przeł. Józef Łobodowski (9/47). 
MORA FERRATER Josć: Filozofia, niepokój, odnowienie, przeł. 
Józef Łobodowski (4/42). E 
— Wittgenstein — geniusz niszczycielskć przeł. Józef Łobo- 
"Z dowski (7/45-8/46). 4 
Ao .PEDROSO Regino: Brat Murzyn, przeł. J. łobodow M (9/47). 
AB TALLET Josć Zacharias: Rumba, przeł. J. Łobodowski (9/47). 
"AR VALDES Ildefonso Pereda: Murzyńska gitara, przeł. Józef Ło- 
— ARR bodowski (9/47). | 


Z języka niemieckiego 


OBERLAENDER Theodor: Cele Europy, przeł. Bogdan RA 
_ szewicz (2/40-3/41). 


Z języka rosyjskiego 


N.N.: Stalin i nowa koncepcja historii aa przeł. Czesław 
Miłosz (12/50). 

REMIZÓW A. M.: Na katordze, przeł. Józef Łobodowski (10/48). 

— Szczurza porcja, przeł. Józef Łobodowski (10/48). | 


Z języka ukraińskiego 


SZERECH Jurij: Młodzież czwartego Charkowa, przeł. Józef Ło- 
bodowski (1/39). 


Listy do Redakcji. 


' BABIŃSKI Witold (9/47). CZAPSKI Emeryk ((6/44). DITTMAR a M 


' Jerzy (10/48). DROBNIAK Tadeusz (10/48). GAMM A. (4/42). 


GIERTYCH Jędrzej (2/40-3/41). GODZIŃSKI Konrad (11/49. 


GOMBROWICZ Witold (7/45-8/46). GONCZYŃSKI Franciszek 
2/40-3/41). HOFFMAN Jakub (11/49). KĘDZIERSKI Jerzy Z. 


(2/40-3/41). KORCZYŃSKI Aleksander (2/40-3/41). «KRET», 


' kpt. (10/48). LEVEQUE Marceli, ks. (1/39). MALINOWSKI-PO- 


szek (9/47). PONIATOWSKI Józef (7/45-8/46). PONIŃSKI Al- 
fred (7/45-8/46). PSTROKOŃSKI Stanisław (7/45-8/46). «SAN- 
' DACZ>», kpt. (10/48). «SIWY», mjr. (10/48). SOBOLEWSKI Ta- 
_ deusz (2/40-3/41). SOKOLNICKI Michał (7/45-8/46). STROŃ- 
/ SKI Stanisław (6/44, 9/47). SZYMUSIAK J. M., ks. (1/39), WA- 
_ SILEWSKI Tadeusz (7/45-8/46). WASUNG Aleksander (11/49). 
' WINCZAKIEWICZ Jan (9/47). WODZIŃSKI Cyryl (11/49). 
' WSZELAKI Jan: (9/47). ZALESKI Wojciech (5/43). Z. K. (2/40- 
3/41). 


x PROCZ 
ZU RYROZ TEZ 


| Różne 
 CHOMĘCKI Jan: List do Zespołu «Kultury» (12/50). 
| Indeks autorów i tematów rocznika «Kultury» za r. 1950 (1/39). 
3 ŁYSINA Jerzy: Z ostatniej chwili (1/39). 
4 MORDEGA Cyryl Doroteusz: Z ostatniej chwili (2/40-3/41). 
_' Nasza odpowiedź (12/50). 
4 Oświadczenie w sprawie nowej emigracji (12/50). 
k Resumć en langue francaise des principaux articles pa- 


rus dans les numćros: 4/42, 5/43, 6/44, 7/45-8/46, 9/47, 


) Noty biograficzne autorów 

' BĄCZKOWSKI Wł. (2/40-3/41), BERNIER Jean (2/40-3/41), 
' BREGMAN Aleksander (6/44). GOMBROWICZ Witold (10/48). 
' GRYZIEWICZ Stanisław (7/45-8/46). HER'UZ Aleksander (7/45- 
8/46). HOFFMAN Jakub (11/49). IWANIUK Wacław (6/44). JA- 
SIEŃCZYK Janusz (4/42), KAWAŁKOWSKI Aleksander (6/44). 
KOWALEWSKI-DOŁĘGA Jerzy (12/50). LANGROD Jerzy, Ste- 
fan (10/48). LERSKI Jerzy (12/50). LIBRACH Jan (5/43). ŁO- 
' BODOWSKI Józef (12/50). MACKIEWICZ Józef (6/44). MALI- 
' NOWSKI-POBÓG Władysław (4/42). MIEROSZEWSKI Juliusz 
_ (5/43). MIŁOSZ Czesław (5/43). MORA FERRATER Josć (4/42). 

NOWAKOWSKI Tadeusz (11/49). OBERLAENDER Theodor 2/40- 


Ę 10/48, 11/49, 12/50. 


) 3/41). PALESTER R. (7/45-8/46). RODITI Edouard (2/40-3/41). 


' ROMER Tadeusz (4/42). SOKOLNICKI Michał (5/43). TAR- 
' NAWSKI Wit (5/43), TERLECKI Tymon (10/48). TOKARSKI 
_ Jan (7/45-8/46). VINCENZ Stanisław (9/47). ZAMORSKI Ka- 
' zimierz (11/49). ZBYSZEWSKI W. A. (6/44). 


BÓG Władysław (7/45-8/46, 10/48). MICHAŁOWSKI-SKARBEK 
J. (10/48). MIEROSZEWSKI Juliusz (4/42). POGONOWSKI Le-- 


a”. parus danś ce numeto. . 9 


 'Rósumć des principaux 


articles 


| Witold Gombrowicz, lauteur de « Trans-Atlantyk », dont les fragments 

| furent publićs par la « Kultura» N** 43 et 44 sous le titre « Risum 

- "Teneatis > rópond 4 tous ceux, qui « se sentirent offensćs par le Trans- 
Atlantyk ». 

L'auteur nous raconte, comme apres plusieurs annćes de sćjours en Argen- 
tine il fit la rencontre avec quelques de ses compatriotes, venus rćcemment 
de IEurope. Dans la conversation qui s'engagea il ressentit toutes les notes 
fausses, dissonantes et discordantes que provoque l'ancien style de vie 


BA polonais, la faqon polonaise de parler, rćagir, plaisanter, de se prendre 


au sćrieux et de sapprócier et tout ceci, sur le lointain continent argentin 
lui parut surannć et róvolu. Touchć A vif par cette constatation il aurait 
voulu libćrer ses compatriotes de leur style de vie surannć et faire faire 


R que leur voix ait A nouveau un son Vivant et autenthique. L'auteur croit | 
sk 


que les causes de cette catastrophe rćsident dans le dćsir des Polonais de 
maintenir A tout prix leur ancienne forme de vie, au lieu d'essayer d'en 
cerćer une nouvelle. Et la crćation d'une nouvelle forme pourra €tre entre- 
prise seulement alors quand nous nous rendrons compte du fait que chaque 
forme en gćnćral nous est imposće... Le trait caractćristique de notre ćEpoque 
est constituć, d'apres Gombrowicz, par cette « naissante mćfiance vis-a-vis 
de la forme ». L' homme d'aujourd'hui doit avoir le sentiment qu'il est crće. 
sans arret par d'autres hommes, j 

A. Hertz dans un essai intitulć « La culture amćricaine » analyse les 
causes de I'incomprćhension mutuelle entre 1 Europe et 1 Amćrique et tente 
de formuler les traits essentiels de la culture amćricaine en soulignant sur- 
tout son caractere róćgional, social et populaire. 

ILe numćro contient en outre la suite du rćcit de St. Vincenz intitule 
« Syrojidy » et une nouvelle d'un remarquable ćcrivain polonais J. Mac- 
kiewicz. j 
' La rubrique politique est consacrće cette fois-ei au probleme de I'atti- 
tude negative du gouvernement de 1 Allemagne occidentale A Ićgard du. 
payement des indemnitćs aux anciens prisonniers des camps de concentra- 
tion. Le cótć financier de cette question n'€tant pas d'une importance 
primordiale — il ne s'agit ici que d'une somme relativement peu ćlevće — 
c'est le cótć moral qui revćt un caractóre grave. Car le manque d'une 
solution quelconque A ce probleme rend difficile toute collaboration entre 
Polonais et Allemands. | 

Dans la rubrique consacrće A |I'histoire I Ambassadeur Sokolnicki ana- 
lyse les mćmoires de J. Beck. A Toccasion du procćs contre Gomulka, 
qui doit commencer prochainement A Varsovie, A. Burmeister nous apporte 
une sćrie de details inconnus et sensationnels concernant la liquidation par 
ordre de Staline du parti communiste polonais en 1937. ILe procćs contre 
Gomulka est le signe avant-coureur de grandes purges au sein du parti 
communiste polonais. 

e numćro contient en outre une riche chronique culturelle, des comp- 

tes rendu des livres ainsi qu'un index d'auteurs et d'ouvrages publićs par 


la « Kultura » en 1951. 
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P. Jerzy PRĄDZYŃSKI został M koresponceniem 
„KULTURY” w Berlinie. Adres: Jerzy PRĄDZYŃSKI, 
Berlin-Wilmersdorf, Riidesheimer Platz 1, telefon - 837711. 


* ką teukk 48 
Przypominamy jednocześnie, że korespondentem lon: 


dyńskim „Kultury” jest p. Juliusz Mieroszewski — 21, Fen- | 
timan Road, London SW 8, telefon REL. 41-388. 
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